孩子 謝謝你
你那渴望被呵護的眼神
(資料圖片僅供參考)
告訴了我存在的意義
我陪著你慢慢長大
你看著我漸漸變老
求學(xué)路上的孩子們。
“苑老師，山的那邊是什么？”
“山的那邊，還是山。”
“山的那邊的那邊呢？”
“山的那邊的那邊，還是山。”
“那再那邊呢？”
“再那邊啊，就是北京嘍！”
“哇……”
退休以后，從2012年春季開始，我先后在北京兩所打工子弟學(xué)校支教。2017年底，我離開北京，開啟了我在貴州山區(qū)支教的歷程。
在貴州，可以說農(nóng)村最好的建筑就是學(xué)校了。當(dāng)你轉(zhuǎn)過一座山，遠遠望去，如若看到聳立在山坳中迎風(fēng)飄揚的國旗，那里一定是鄉(xiāng)村學(xué)校。
現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)校硬件設(shè)施都有了，如圖書室、電腦教室、音樂教室，黑板也換成多媒體教學(xué)的那種了，稱作“班班通”。全新的教學(xué)樓，全新的課桌椅，操場有的有塑膠跑道和人工草坪，和1989年發(fā)起“希望工程”那時候相比，農(nóng)村學(xué)校發(fā)生了質(zhì)的變化。
我曾經(jīng)在北京陪伴過被稱作“流動兒童”的孩子們，現(xiàn)在我陪伴的是“留守兒童”，也就是我們這些漂泊在外的工友留在老家的孩子。父母和兒女長時間的分離，彼此思念是一種說不出的痛。有一次，我在課堂上播放歌曲，一首《父親》聽哭了很多孩子。更多的時候，他們是快樂的，課間的操場上到處都是孩子們歡樂的笑聲、蹦蹦跳跳的身影。
作為一名支教老師，當(dāng)你真正走進、了解并陪伴他們，會發(fā)現(xiàn)山里的孩子就像石頭縫里長出來的小草，弱小又堅強，他們是在特殊生存環(huán)境下自由成長的孩子，是散養(yǎng)在大山深處的“精靈”。
快樂的孩子們。
山外的世界，有他們的掛念和向往。山里的世界，作為一名支教老師，我能做的，除了教授知識，還希望能給孩子們一些他們內(nèi)心最渴望的陪伴。他們叫我一聲苑老師，“一日為師，終生為父”，這個“父”，對沒有父母陪伴的留守兒童而言，有著更實在和沉甸甸的意義。
我為孩子們寫過很多首詩，在這里，我摘用幾句，通過我的視角，來說說他們的內(nèi)心、生活和求學(xué)路。
我的童年在奶奶的背上長大
妹妹的童年在我的背上長大
我的童年是一幅憂郁的畫
站在村口思念遠方陌生的爸媽
初到貴州，我被分到了黔南布依族苗族自治州羅甸縣邊陽鎮(zhèn)油尖小學(xué)。羅甸縣與廣西接壤，是典型的喀斯特地貌，沿途的山平地突起，一個連著一個，很有特色。油尖小學(xué)猶如一塊瑰寶，深藏在黔南山區(qū)。有近500個孩子在這里上學(xué)，留守兒童占90%以上，住校生有200多名。
貴州是我國唯一沒有平原的省份，黔南地區(qū)可耕種的土地更少，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在只能種一棵苗的石縫里都種上了玉米。因為發(fā)展空間和條件有限，所以絕大多數(shù)人都選擇了外出打工，孩子就留下由爺爺奶奶或外公外婆照顧，有的甚至沒有隔代長輩照看。
山里的小草有著頑強的生命力，若稍有雨露滋潤，它們可能會開出花朵。同時，這些花朵又非常脆弱，它們會緊閉花瓣，或者在寂寞的角落里開在自己的春天。
有個小女孩雙手潰爛得很嚴重，老師們看著很心疼。校長用一種軟膏和另外一種藥粉攪拌在一起，涂在孩子的患處，兩三天就好了。女孩不善言談，在一篇作文里寫下了自己的感受：“我叫白芳，今年12歲了，我家住在交足，我的愛好是玩自行車，滑滑板，打羽毛球，我的好朋友叫梁國英。她對我可好了，我的手疼，我們來學(xué)校每一次都是她幫我洗臉，我的碗都是她幫我洗的。我希望我的手快點好，好了我就能洗臉洗碗了，那就不麻煩了，我的手好了我就快快樂樂地玩了。”
很多山里的孩子都是這么“野蠻”地成長，沒有照料，也沒有陪伴。再比如陳羅娣，12歲以前，她跟隨爸爸媽媽在外地生活。因為生活成本太高，她就和三個妹妹被留在老家，父母帶著她兩個弟弟外出打工。當(dāng)時陳羅娣在油尖小學(xué)住校，三個妹妹在附近的學(xué)校住校。每到周五放學(xué)，她們姐妹一起回家。四姐妹沒有長輩看護，完全靠自己生活。陳羅娣作為大姐，負責(zé)給妹妹做飯、洗衣服。父母在家中備有藥品，孩子們生病的時候自己找藥吃。因為沒有直系親屬，爸爸媽媽在一個遠房親戚那里給孩子們留了錢，每人每周有10元的零花錢。
那年春節(jié)過后，陳羅娣的爸爸媽媽約上同村的幾個老鄉(xiāng)，趁著孩子們還在睡覺的時候，默默地看著熟睡的四個女兒，悄悄地離開了家。孩子們醒來的時候，才知道爸爸媽媽帶著兩個弟弟已經(jīng)外出打工走了，孩子們哭成一團，只有哭啊哭，沒有人來安慰，沒有……
每年春節(jié)前，孩子會數(shù)著日子，盼望在外打工的父母回家，爸爸媽媽會給孩子們帶禮物，發(fā)紅包。小一點的孩子，可以享受躺在媽媽懷里的溫暖。全家人短暫的團聚是一家人難得的幸福時光。過年以后，又是一次揪心的、難舍難分的別離。
和孩子們合影。
在貴州省安順市關(guān)嶺布依族苗族自治縣五指山村龍?zhí)缎W(xué)支教時，班上有個女孩叫徐永英。她是單親家庭的孩子，有一個哥哥和一個姐姐，平時奶奶照顧他們。她不記得媽媽長什么樣子，也不在乎別人說她沒有媽媽。我教她的時候，她平時有些散漫，有時候不洗臉就來上學(xué)，還總遲到，學(xué)習(xí)成績一般。多數(shù)時候上學(xué)沒有吃早餐，因為一點小事就愛哭。后來，知道她沒有吃早餐，我就在下自習(xí)課的時候，讓她去我家吃點東西。在我教她的那個學(xué)期，這個孩子慢慢有了很大改變，我也感覺到了她對我的信任和依賴。她不遲到了，知道干凈了，還喜歡上我的語文課，能夠及時完成作業(yè)，和同學(xué)們玩得也很好。
我離開龍?zhí)缎W(xué)以后，一直和她在QQ上聯(lián)系。在支教過程中，我的老伴一直陪伴我。我的學(xué)生都喊她“劉阿姨”，記不清有多少孩子吃過我老伴做的飯了，孩子們特別是女孩有什么事情都喜歡和她們的“劉阿姨”說，老伴是我的“賢內(nèi)助”，也是孩子們的“貼心人”。幾年來，每逢春秋交替，我和老伴都給徐永英轉(zhuǎn)點錢讓她買衣服，我們感覺女孩子大了，要穿得漂亮一點，不能讓別人感覺到她是個沒媽的孩子。今年她參加中考了，希望她能夠取得好成績。
除了留守兒童，還有就是像徐永英一樣來自單親家庭的孩子。在我支教的三所學(xué)校中，只有油尖小學(xué)好一些，龍?zhí)缎W(xué)和畢節(jié)市大方縣對江鎮(zhèn)元寶村元寶小學(xué)單親家庭的孩子占三分之一，這些單親+留守的孩子精神狀況更堪憂。他們的問題反映在學(xué)習(xí)方面也是顯而易見的，比如學(xué)習(xí)動力不足、課堂紀律不好、不能認真完成作業(yè)，或者干脆就不寫作業(yè)，平均成績低，個別的孩子每科成績都是個位數(shù)。特別是有些孩子非常自卑，不敢回答老師的問題，或者讓站起來讀課文就哭。對這樣的學(xué)生，我會讓他到前面來，讓他自己找平時在一起玩的同學(xué)上來和他一起讀課文，慢慢地去改變他們。
我的童年是一條韁繩
牽著牛兒走過春秋冬夏
我的童年是一條“趕場（集）”的路
攢夠零花錢買一個芭比娃娃
家訪可以更加了解每個孩子的家庭狀況、成長環(huán)境，拉近學(xué)生和老師的距離。陪孩子們走在放學(xué)的路上，是一件很愜意的事，孩子們會給你講各種發(fā)生在他們身上的故事。那個時候你在他們心中不僅是老師，也是他們的朋友。
在貴州我支教的三所學(xué)校中，凡是我?guī)н^的班級，每個孩子我都家訪過。因為農(nóng)村學(xué)校的生源都是附近幾個自然村的，所以全校的學(xué)生家住哪里我基本上都知道。
學(xué)生的家一般都是兩三層的樓房，條件好的進行了室內(nèi)外裝修，還有很多是毛坯房。據(jù)學(xué)生家長講，他們把打工掙的錢大部分用在蓋房子上了。
走進孩子的家，帶給你的是感動、驚訝、震撼。讓我感動的是，他們小小的年紀就能安排好自己的生活；讓我驚訝的是，少數(shù)家庭的窘?jīng)r，超出了我的想象；讓我震撼的是，面對生活的艱辛，孩子們依然能夠樂觀堅強地面對。
“老師，我家太亂了，你不要笑話喲。”這些孩子在我們沒有到家之前就和我說。
家訪時拍的孩子。
許多孩子的家是毛坯房，室內(nèi)很凌亂，沒有洗過的鍋碗瓢盆隨意丟棄在灶臺和地上，床上被褥和衣服隨便堆在一起，床頭散放著書本，墻上貼著孩子的獎狀。當(dāng)然也有一些高年級女生的家還是收拾得干凈整潔的，有的女孩有簡易的衣柜，在一個角落整齊地擺放著圖書，有自己的一個“圖書角”，床上放著她喜歡的毛絨玩具。
狗是孩子們最親密的朋友，孩子們到哪里，狗就跟到哪里，孩子們上學(xué)，小狗會跟著孩子到學(xué)校，然后再自己跑回家。現(xiàn)在學(xué)校都開辦了“勞動課”，其實山區(qū)的孩子天天都在勞動，放牛、割豬草、春種秋收各種農(nóng)活孩子們都會干。另外，網(wǎng)絡(luò)的危害也波及到了山區(qū)，一部分孩子整天沉迷于手機里。通過家訪，才能了解這些留守兒童的全貌。
家訪時拍的孩子。
有個孩子叫陳長明，我來到油尖小學(xué)一個多月的時間，在和同學(xué)的聊天中，得知她爸爸剛剛因為在外地打工期間誤服了不明藥物去世了。那年陳長明13歲，性格開朗。父親去世以后，她沒有表現(xiàn)出太明顯的變化。我想可能是她年齡小，少年不知愁滋味吧。有一年父親節(jié)前夕，學(xué)校開展了以“我的爸爸”為題的作文評選活動。陳長明寫到：“……現(xiàn)在他去世了，我們想看也看不到了，我現(xiàn)在明白什么是父愛如山了，我知道父親是因我們而死的，現(xiàn)在我要好好學(xué)習(xí)，不要辜負他對我們的希望。爸爸，很感謝你，是你讓我明白了身邊的親人一定要好好珍惜，雖然我當(dāng)初沒有珍惜你，謝謝你這些年給我的父愛。”
原來，這個孩子是把對父親的愛和思念深深地埋在了心底。
2018年下學(xué)期，我到另外一所小學(xué)支教。“十一”假期，我又回到油尖小學(xué)看看孩子們，專程去了陳長明家住的村子。當(dāng)時正值苞谷收獲的季節(jié)，我在她家的山地里見到了她的媽媽。讓我感到震驚的是，懷著遺腹子的媽媽將要臨產(chǎn)，挺著個大肚子，挑著約100斤的苞谷，艱難地走在山路上。一年后，我再一次去了她家，她的媽媽不僅要照顧剛生下的小女孩，還要哄陳長明的弟弟。弟弟身體有殘疾，5歲了還不會說話、不能站立。
陳長明的爸爸給這個家庭留下的是5個孩子，一座磚混結(jié)構(gòu)的毛坯房，還有6萬元的債務(wù)。一個生命定格在36歲的男人，把大山一樣的重擔(dān)卸下后故去。陳長明的媽媽，一個36歲的女人，像當(dāng)時扛著苞米一樣扛起了如同大山一樣的擔(dān)子。
2020年，陳長明上了中學(xué)，還當(dāng)了班長。因為一直惦記著這個孩子，我專程去學(xué)校看望她。她的班主任對她很好，根據(jù)她的情況，我決定資助這個孩子。后來接到了陳長明班主任的電話，大約在初二的時候，陳長明就去南方打工了。今年陳長明應(yīng)該19歲，她已經(jīng)有3年的打工經(jīng)歷了。
趕場在山區(qū)是一個重要的日子，也是山里孩子的一件大事，可以買到自己喜歡的東西，跟著大人去趕場，還可以吃點好東西，解解饞。只是各地趕場的時間不同，這里我就說說和孩子們?nèi)ギ吂?jié)市大方縣對江鎮(zhèn)趕場的經(jīng)歷。
從大方縣城到對江鎮(zhèn)元寶村元寶小學(xué)要經(jīng)過在懸崖峭壁上開鑿的一條鄉(xiāng)道，叫“九道拐”。對江鎮(zhèn)就位于“九道拐”起點處較為平緩的地段。對江鎮(zhèn)趕場時間是每個星期六，孩子們從家到對江單程距離5到10公里不等。高年級的同學(xué)可以結(jié)伴去趕場，一路上說說笑笑，特別開心。趕場的日子，每個村里有專門趕場的“黑車”，遠點的單程15元，近點的10元。
山里的孩子就是不愁走路，為了省下10元錢的車費，孩子們一般都是去（下坡路）的時候走路，回來的時候坐車，也有的往返都是走路的。和孩子們一起去趕場對我和老伴來說是一種鍛煉，也是非常開心的一件事。10多里的山路，將近兩個小時才能走到。到了集市，我會數(shù)數(shù)有幾個學(xué)生。他們一人買一個烤雞翅，每個6塊錢。不大的集市，孩子們一般要來回逛一個多小時，買好了自己需要的東西，幾個孩子會來蹭我的“車費”。
貴州不缺的就是山了，大山也擋住了孩子們走出去的腳步。他們會在路上停下，望著山外的地方，展開想象。
望山的孩子們。
元寶小學(xué)雖然離縣城只有26公里，不通班車，有少數(shù)孩子都四五年級了，還沒有去過縣城。因為路上存在著很大的風(fēng)險，我不大敢?guī)Ш⒆尤タh城。這幾年，只有兩三次帶幾個孩子去縣城逛一逛。到了縣城以后，每人發(fā)點零花錢，請她們吃肯德基、吃火鍋，到麝香古鎮(zhèn)游玩，住賓館。這些看似很平常的事，對有些孩子來說都是“第一次”。
我的童年是自由飛翔的小鳥
散放的歲月 一群奔跑的娃
我的童年是一條崎嶇的山路
每一塊石板都刻著我求學(xué)的腳步
我支教的三所學(xué)校，從學(xué)生家到學(xué)校最遠的距離大約在5公里左右，要走近一個小時的山路。貴州有的地區(qū)氣候多變，陰雨天多，有時候半個月見不到太陽。孩子們有時沒有帶雨傘，走到半路下雨的時候，就頂著雨上下學(xué)。山區(qū)的孩子們真的很能吃苦，有的孩子感冒以后就硬扛著，或者吃兩次感冒藥就好了。艱苦的生存環(huán)境，培養(yǎng)了孩子們堅強的性格，他們像大山中的蒲公英一樣，野蠻自由地生長。
鄧蝶，是一個11歲的黎族小姑娘，在姐弟6個中排行老大。5個孩子都是剛滿月就被奶奶從父母打工的地方抱回老家了，只有最小的老六“小帥哥”是在老家生的。現(xiàn)在6個孩子都在老家和爺爺奶奶一起生活。鄧蝶的爺爺奶奶60多歲了，都有慢性病，在家里一邊種地，一邊照看孫子、孫女。令我敬佩的是，老一輩對晚輩的教育很重視。那年，老大、老二讀小學(xué)。老三因為是聾啞孩子，每周一由奶奶送到縣城的特教學(xué)校上學(xué)，周五再去學(xué)校接回來，每周往返車費要60元。老四、老五和“小帥哥”都在幼兒園住校。6個孩子的教育費用對這樣一個家庭來說是一項不小的開支。
父母在外打工，爺爺奶奶重視教育，就是為了讓孩子有個好的生活，好的未來。孩子們叫我一聲“苑老師”，我不敢怠慢。
支教的日子每天都是忙忙碌碌的，因為我不僅要備課講課，進行家訪，熟悉孩子，還要在學(xué)校里“修修補補”。我年輕的時候在交通運輸企業(yè)工作了13年，懂一點水電技術(shù)。學(xué)校里水電方面出現(xiàn)問題，學(xué)校都交給我。剛到油尖小學(xué)兩個多月的時間里，我為學(xué)校的大多數(shù)教室和學(xué)生宿舍更換了節(jié)能燈，改造了供水設(shè)施。男生洗漱水池原來只有1個水龍頭，早上洗漱時，男孩子一窩蜂地擠在那里，后來我給增加到了8個，方便了孩子們用水需要。特別是我剛?cè)ピ獙毿W(xué)那年，正趕上學(xué)校進行大規(guī)模改建，可以說我沒有一天是閑著的，天天搗鼓水、電，每天需要給5個大水罐加水，隨時修理電器故障，真把我累得夠嗆。
在支教的幾年中，我隨身帶著理發(fā)工具。孩子們一般要到趕場的時候到鎮(zhèn)上理發(fā)，需要花10塊錢，我這點手藝，也算給孩子們辦了點實事。
給孩子們理發(fā)。
其實，這些都是小事。但是我發(fā)現(xiàn)，學(xué)校硬件設(shè)施都具備，最大的問題就是缺老師。
油尖小學(xué)在編教師25名，只有1個是本村的，其他老師都在50公里以外的縣城住。龍?zhí)缎W(xué)全校有近200名學(xué)生，在編老師6名。工作日老師們都住校，周五下午放學(xué)后回家，這是山區(qū)學(xué)校普遍存在的問題。為什么山區(qū)學(xué)校留不住老師？很大一個原因就是學(xué)校離家太遠，拴不住老師的心。
而且很多學(xué)校沒有專業(yè)的音體美老師。油尖小學(xué)的音樂課由一位老教師擔(dān)任。老教師頭發(fā)花白，他用略帶口音和蒼老的唱腔領(lǐng)唱一句，孩子們則用稚嫩的聲音跟唱一句，一老一小，一來一去，聽了讓我很感動。
也正因為缺老師，才有許多優(yōu)秀的青年志愿者來到山區(qū)支教。志愿者經(jīng)過短期培訓(xùn)后，分配到偏遠山區(qū)學(xué)校做支教老師，一定程度上緩解了山區(qū)學(xué)校師資力量不足的問題。有的教學(xué)點80名學(xué)生，只有1名在編老師，配備了3名支教老師。這些支教老師有的是海歸，有的是名校畢業(yè)生，可以說是人才濟濟。當(dāng)然也有在生活和工作方面受挫的，想體驗一下不一樣的人生。我呢？論年齡超了，論學(xué)歷，勉強算大專學(xué)歷吧，為什么我能被支教團隊錄用呢？我的優(yōu)勢是有在北京打工子弟學(xué)校支教6年的經(jīng)歷。另外，他們也招不滿志愿者，我就“混”進去了。這幾年，貴州省招聘了一萬多名“特崗教師”分配到偏遠山區(qū)的學(xué)校，很大程度上緩解了農(nóng)村學(xué)校師資不足的困境。今年國家啟動“特崗計劃”，重點為鄉(xiāng)村學(xué)校補充特崗教師，全國計劃招聘特崗教師52300名。
音體美的支教老師非常受孩子們的歡迎，支教老師中多數(shù)是年輕的女老師，這些志愿者多才多藝，為山區(qū)的孩子們叩開了通往音樂、體育和美術(shù)的大門。
元寶小學(xué)有一位來自新疆的支教老師叫徐召偉，在貴州支教16年。2017年，學(xué)校組建了“元寶小學(xué)女子足球隊”，由徐老師任教練。在他的帶領(lǐng)下，元寶女足在2021年代表貴州省奪得全國“追風(fēng)計劃”西南片區(qū)五省的冠軍，隊員除已錄取到中國足球?qū)W院的8人外，有9人到重慶市深造，另有多人被大方縣城學(xué)校以足球特長生錄取。因為足球，因為徐老師，女孩子們走出了大山，正在完成自己的大夢想。
孩子們非常期待的一件事，就是“六一”兒童節(jié)。我在元寶小學(xué)支教時是四年級的班主任，每年“六一”演出的舞蹈，都是孩子們看著視頻自己學(xué)的，演出服裝也是他們自己在網(wǎng)上選的。我們班級演出的節(jié)目受到了好評，可以說農(nóng)村孩子也是天資聰慧的。
生活原本是簡單的，是人的欲望把它搞復(fù)雜了。走進貴州，我看到了真正的農(nóng)村，感受到了農(nóng)村百姓的質(zhì)樸、勤勞和善良；也了解到了他們生活的不易，還有他們與命運抗爭的堅韌。支教使我的靈魂經(jīng)歷一次洗禮，完成了我從工人、公務(wù)員到一名志愿者的蛻變。
和孩子掰手腕。
我今年已經(jīng)66周歲了，在5年的支教中，我和老伴克服了水土不服，特別是冬季陰冷潮濕的困難。2021年底，我還做了一次小的手術(shù)，總的感覺是，我收獲了很多，這是我人生的財富，我感覺很值。我想說的是，一朝踏上支教路，終生難忘師生情！我想和孩子們一起掰手腕、一起玩老鷹捉小雞、一起去放牛、一起爬山、一起到小河里玩、一起去趕場、一起迎著朝陽走在上學(xué)的路上……
孩子們，我想你們了！
（文中孩子的名字均為化名，本文圖片均由苑長武提供。）
作者：苑長武 口述 農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云 整理
監(jiān)制：王巖 編輯：李憶寧
關(guān)鍵詞：
