十年前她還是個北川縣北川中學的一名高一學生,5·12大地震讓她在廢墟里被掩埋超過30個小時,重傷讓她差點雙下肢截肢,作為傷情最重的一批傷員之一,十年前她被送到了重慶市急救醫療中心,十年后的今天,她不僅擁有著健康的雙腿,還留在這里,與救她的醫生成為了同事。
十年過去了 “活著真幸福!”
27歲的衡永紅皮膚比較白,有接近1米65高,一說話就笑,穿著打扮休閑簡單。采訪那天我們見到她時,幾百張票據一疊疊整齊的放在辦公桌上,她正埋頭在核對著單據上的數據。聽說要花點時間采訪,她笑呵呵地說,“好啊好啊,先跟你們聊,結束了我再慢慢加班。”
可能是大學學的財務管理專業,她說她喜歡和數字打交道,“每天都循環著同樣的數字工作,但我并不焦躁;從廢墟下被救出來的時候,我就告訴自己,活著就是最大的幸福,這輩子我都要樂觀開心地走下去!”
衡永紅的父母和弟弟還住在四川省北川縣壩底鄉雙合村,地震時候家里面的木制房屋垮了一半,后來在政府幫助下,重新修繕一新,“最重要的是人沒事就好”。
從實習到正式上班,已經4年多了,她還時常回老家和家人團聚,平時下班了就看連續劇、打打乒乓球、練練瑜伽,有時也和同事一起去逛街看電影。
除了家人、同學、同事,衡永紅還和以前幫助過她的志愿者、醫護人員聯系很多,聽到這些“哥哥姐姐”、“叔叔阿姨”們都越過越好,她說從心里為他們感到高興。
唯一的小遺憾是還沒有男朋友。“可能以前忙于學習、性格又比較簡單吧,還沒遇到中意的。”她靦腆地說,也到了該戀愛的年齡了,可能緣分沒有到而已,既然能活得這樣好,緣分早晚會來的。
“經歷生死之后,真是什么都看開了,人生本就幾十年的光陰;我對未來生活很有信心的,再怎么不順利我也覺得沒啥子關系,以后肯定會好的。”帶著濃厚的川渝口音,衡永紅笑著說道。
手術后衡永紅在醫生的幫助下開始嘗試行走。市急救中心供圖 華龍網發
在廢墟里和同學說:“我們不能死”
衡永紅對現在的生活很滿足,你會發現她樂觀的個性發自內心。談到曾經受的傷,她很輕松地挽起褲腳,將自己和常人最大的不同坦然面對記者鏡頭——左右小腿上那深深的、長長的傷疤。
2008年5月12日,衡永紅在北川中學讀高一,地震時,她正在教室里上課。
當時她在高一10班,地震前,班上有60多名同學,地震后,只剩下了25人……
“我們的教學樓有五層樓,我所在班級的教室在三樓。地震時,樓房很快就垮塌了,沒時間跑下樓的。我被埋在廢墟里,一片黑暗;看著天花板掉下來,將要把我掩埋住的那一瞬間,是我這輩子感到最害怕的時候。”她回憶說,在最開始的慌亂后,她發現自己上半身還能稍微活動,但雙腳被倒塌的樓板壓得死死的,根本沒法動彈。
衡永紅在狹小的空間里,用雙手護住胸口和頭;她聽到周圍有同學的呼救聲,聽得見聲音,看不見人。她說,她知道在她上面還埋著幾名同學,但許久沒有聲音,她知道已經沒救了;但她一直忍住沒有哭,雖然心里面很難受、雙腳也很痛,但她堅信一定會有人來救她們的。
在最初被掩埋的幾個小時里,她和離她最近的4位同學相互鼓勁。她說,她們5人之間說話都能聽見,許久沒聲音后,會小聲問怎么樣了;互相說,一定要活下來,“我和幾個同學相互提醒,對別人也是對自己說,不要睡過去了,我們還不能死……死了父母怎么辦呢?我們還要考大學啊,好多地方都沒去過……堅持下去,一定會有人來救我們的!”
我當時想:“可能要舍腿保命了”
由于被掩埋得較深、壓得很死,盡管一批批救援人員想盡了辦法,始終無法徒手或者用簡單器械移動壓住衡永紅的樓板,但如果使用大型器械,又怕廢墟垮塌,造成意外傷亡。30多個小時過去了,她仍然被死死卡在廢墟里;這期間,離她最近的那4位同學已經被救援人員陸續救出。
直到5月13日天快黑了,救援人員終于想到一個辦法,從下面的孔洞鉆進去,將衡永紅身下卡住雙腿的樓板打了一個小洞,這樣才將她的雙腳從挪動出來。衡永紅終于被從廢墟中救出!
“當時我激動得不行,因為其他人都被救出了,我是最后一個從廢墟里被救出的。”她說,當時她很冷靜,已經在考慮要不要給救援人員講,右腿保不住就算了。
起初還能感覺到鉆心疼痛的雙腿,在救援人員救出她的時候,已經失去了知覺,“可能,腿已經斷了,只是不知道而已”。衡永紅說,那30多個小時里,失血過多的她,呈半昏迷狀態,現在已經記不得救她的人樣子,每次回憶起這些細節,留下的都是感激和感動。
衡永紅后來才知道,她是北川中學最后幾位被救出廢墟的地震傷員之一。被救出時,她的雙腿已經呈暗紫色,上面全是被長時間擠壓形成的撕裂傷口;最大最長的傷口,深可見骨,不忍直視。
隨后,她被輾轉送至四川省綿陽市中心醫療救治點,進行緊急處理。雖然她受傷很重、身體虛弱,但輸上液體的時候,她還有意識。她當時想,不論怎么樣,至少命應該保住了吧,“我的爸爸找了我好久,在17號下午才找到我,我躺在病床上和他擁抱在一起,喜極而泣。”
急救中心醫生救治衡永紅時的照片。市急救中心供圖 華龍網發
有了第二次生命 “沒有任何語言可以表達喜悅”
由于災區傷員太多、醫療條件資源有限,地震災區很多重傷員經過緊急處置后,陸續被后送至其他省市進一步治療。
2008年5月16日,重慶市衛計委組織重慶各大醫院首批56輛救護車,上百名醫護人員前往災區接收危重傷員,并將急需進一步治療的重傷員后接走救治。18日凌晨2點,作為傷情最重的一批傷員之一,衡永紅被重慶市急救醫療中心的120救護車從綿陽接走。
18日14點左右,為保住她的雙腿,急救醫療中心的創傷、骨科、麻醉等學科專家團隊聯合為她進行了手術。進手術室前,衡永紅其實很擔心,她反復念叨:“醫生叔叔,我不會有事吧?腿能不能保住......”
手術很成功!當醒來得知這個消息的時候,衡永紅說,沒有任何語言可以表達那時候她的心情,宛如重生的喜悅。
她不知道的是,重慶市急救醫療中心特別成立了由12名專家領銜、集中了全院最精干醫護力量的技術團隊,協力救治地震災區傷員。由于她的傷情過重,最開始專家團隊對保肢是有分歧的。
醫生對保肢有分歧 “她還是個孩子”
急救醫療中心原院長、主任醫師史若飛是重慶市首批前往災區接收傷員醫療隊副隊長,也是急救醫療中心災區傷員救治專家組組長。當了一輩子醫生,今年年初才退休的他,現在返聘后還在堅持上門診服務患者。以他的話來說,救治好衡永紅,幫助她長大成材,是他當醫生這輩子最驕傲的事情之一。
他回憶說:“當時在綿陽市中心醫院看見衡永紅時,因為方便治療,她剪了光頭,我還以為是一個男孩呢,看了病歷才知道她是女孩子。當時的她,傷重失血多,面色蒼白,面臨截肢的危險。”
將衡永紅等傷員接回重慶后,專家組連夜商討救治方案。她的病情最重,有專家覺得她的雙腿受損嚴重,保肢的難度很大,稍有不慎,不僅保不住雙腿,還可能損傷腎臟、危及生命。如果要穩妥保命第一的話,雙下肢小腿因擠壓綜合癥,組織嚴重壞死,截肢也是可行選擇。
“她是一個孩子,人生還很長,我們要盡量不讓她截肢。”史醫生對其他專家講,保肢是有難度的,但還是要去試一下,哪怕就保住一條腿,還是會讓她的人生不一樣很多。經過詳細的討論和研究,大家認可了他的意見。
手術前,史醫生跟衡永紅有過一次談話,告訴她手術的風險,保肢的難度在哪里。盡管有困難,但專家團隊愿意努力嘗試一下,所以讓她要有心理準備,更要有決心,“奇跡很難,但試試或許有奇跡;你心里面一定不要放棄,我們一起努力!”
18日,經過數小時的精心手術,衡永紅的清創減壓手術完成。經過一周的觀察、換藥,衡永紅遠端足背血流開始恢復、腳趾活動逐漸正常,保肢手術成功完成。
手術后的治療、護理也十分關鍵。最開始一段時間,急救中心創傷科、骨科、肝膽外科、普通外科等科室的專家、主任醫師們,細致到把換藥、傷口處理這些日常工作都親手來做;很多沒有安排進專家組成員的老專家們,每天都自愿來參加聯合查房、病例討論,和大家一起商討后續治療方案。
“她右邊的腿傷得重一些,肌肉已經被擠壓破壞得很厲害,基本都已經腐爛了。盡管手術很成功,但在最初的一段時間里,左腿都開始長好長肉了,右腿看起來還是光骨架、沒長肉,那幾天我擔心得要死。”史若飛說,在他最動搖的時候,衡永紅的堅定給了他很大的勇氣。
衡永紅說:“史伯伯,這條腿我也想保住,我一定配合好治療,我相信你們醫院醫得好我的腿!”
幸運的是,經過整個團隊的精心治療、悉心護理,也由于衡永紅頑強不屈的意志,她的雙腿終于都保住了。7月25日,在她出院準備回四川繼續讀書時,史醫生語重心長地對她說:“回去努力、好好讀書,你的人生已經是一個奇跡,要好好珍惜。”