蟄居小城,忘記了春耕秋收，忽略了季節變換。
不知季節已變換，不是季節不變換。當同事老張又嚷著要調休回老家時，當單位又一次發了夏收補助時，才驀然發現，不知不覺，又是一年麥黃時。
就在不久以前，夏收還是個苦差事。頂著炎炎夏日，舉著鋒利的鐮刀，將麥子一把一把割倒，捆起，扛或挑到地頭小路上，再搬上手推車，一步一步拉到場上——一塊潑透了水又加上碎麥糠后再用碌碡按壓出來的平整光潔的地面，卸下，碼好，再去排隊或抽簽，等那脫粒機來……其中的勞累、枯燥、臟亂自不必說。只有麥子收下揚凈后，曬場才是個美差事。曬場的時候不可走得太遠，以防突然變天。于是大伙兒便聚在陰涼處，打牌、聊天、說笑……傍晚，各自將小麥尖成山一樣的堆頭，此時的農人臉上才真正充滿了那種豐收的喜悅。
在到處都是機械化的現在，農忙也不再令人倍感勞累，只是跟在收割機后撿拾沉甸甸的口袋時伴隨的仍是一張張笑臉。
老張調休不幾天，一向守時的王大姐也請假了，原來是回家照顧高考的學子了。
不知是偶然還是巧合，自從高考的時間從七月提前至六月后，那“黑色六月”便和金黃的麥浪完美地合二為一了。只不過農忙收獲的只是一季的耕耘，高考收獲的是一個孩子十幾年來的拼搏，他的父母家人十幾年來的期盼。
一個孩子是一個甚至幾個家庭的希望，許多孩子的前途，許多家庭的希望就是一個社會的前途，一個社會的希望。
雖說家里沒有高考的孩子，無法設身處地，但去年外甥參加高考的樣子仍然歷歷在目。
在外甥升入高三后不久，姐姐便結束了多年的生意來照顧他，更不惜花了高價把孩子從原來的學校轉至大家公認學風更好、升學率更高的學校借讀。
眼見得終日開心輕松的孩子在升入高三之后一天天緊張起來，沉默下去，消瘦下去，家中的氣氛也一日不如一日。于是便一次次請教資深的高中老師，咨詢家里孩子高考過的父母，上網查詢……都說是壓力太大。是啊，且不說天天要應付各種不同的講義、試卷，多如牛毛的測試、摸底……光是每日里老師的耳提面命和黑板上日漸逼近的高考倒計時，就足以讓人窒息了。
為了不再加大孩子的壓力，從春節之后，所有人都不約而同地回避著高考這個話題。家人能做的只是在生活上更加無微不至的關懷。食譜頓頓更新，水果天天不斷，就連給孩子買的點心也是買了幾種不同口味的偷偷地放在他房間里，第二天再去檢視哪種少哪種多，以揣測他最近更喜歡什么……只要他在家，家中人都屏聲靜氣，走路、做飯、看電視都是靜悄悄地進行，生怕那些聲響讓已經煩躁不堪的孩子火上澆油。好容易熬到高考那幾天，考場離家足有五百米之遙，準考證也由老師統一發放，可是姐夫仍是放下手頭所有的事情，場場送考，陪在校外，說是只有那樣才能心安些。直至考完，大局已定，所有人才大大地松了一口氣。
當我再次從小區門口的大幅通知上看到“高考期間，禁止裝修”時；當學校臨路的兩端被警車攔起，拉上警戒線；“高考期間，機動車請繞行”的牌子高高豎起時，心里就充滿了不可言喻的感動。我一遍遍游走在校門外，看到考生家長、送考老師都在焦急地等待著，或是小聲地議論著。那個帶著滿臉的倦容和憨直的，應是夜里收了麥子今晨才急急趕來的農村考生的家長吧？那個銀發的老人應是考生的爺爺輩的，爸爸送考，爺爺陪考，媽媽奶奶專職照顧孩子的飲食起居……這種模式在市區考生家里并不少見。看著校外坐臥不寧的家長，想著考場內的考生，聯想著十幾年前自己也是考生，父親守在場外；十幾年后我將是家長中的一員，我的兒子坐在場內的情景時，禁不住鼻子一酸，眼眶濕潤起來。
又是一年麥黃時。
又是一年高考日……
