人一生只有兩個瞬間是發光的，第一個瞬間是你出生的時候，第二個瞬間是你知道你自己為什么出生的時候。
作者| 屈露露
編輯| 孤鴿
前幾天，一個話題#25歲的人應該擁有什么#突然沖上了微博熱搜。
視頻中一位外國小哥講述了25歲年輕人當下擁有的生活圖景：比如有一個被套和一個床架，房間里的一些植物，以及痛苦，身體上的痛苦、皮膚病等，還有無法解決的原生家庭痛苦、煩人的親戚關系，或許還會有一個糟糕的分手故事……
話題瀏覽量達1.9億次，引發眾多網友共鳴，紛紛參與討論。有的人說自己通過工作的磨煉，在25歲擁有了一份新的人格，有的人自嘲說自己的25歲只擁有了一身贅肉和越來越禿的頭發……
曾經的青春憧憬，在25歲這一年得到了或好或壞的兌現。《博客天下》和4位25歲左右的男生聊了聊，他們中有的人剛剛經歷了考研二戰失敗，有的人在為樂隊的發展而瘋狂應酬尋找資源，有人因為在國外留學擔憂回國之后的發展，有人選擇離開一線城市，自己開始創業。
他們都避免不了焦慮情緒的困擾，而這種焦慮更多來自于對生活的更大期待。
了不起“范進中舉”，大不了做個孔乙己
尋劍的李少爺，25歲，蘭州
3月，國家分數線公布當天，意味著我考研二戰失敗了。
我消化了很長時間，現在的心態就是“擺爛”，準備三戰。不管別人怎么勸阻，我一門心思就要考研，你說你的，我干我的。這樣想之后，我反而輕松了很多。我知道我在逃避，也知道這其實是一種慢性焦慮。
大學畢業后，我的第一份工作是廣告公司行政，不忙不閑，工作4個月后我就離職了。之后，家里人托關系，在成都的一家國企，給我找了一份朝九晚五的工作，很輕松，福利待遇也還不錯，工資稅后5000多元，我也沒接受。
周圍很多人都安心上班，但我不是，我不喜歡工作，即便工作不累，同事也能溝通，人都很好。
我還沒有準備好要轉換角色，踏入社會。當時我想考研回到學校繼續讀書，我把目標定到青島的中國海洋大學，那里環境閑適。研究生上完，我還想繼續讀博士，博士讀完，我去做老師。
父母知道我要考研，沒反對，沒支持，不再管我了，我陸陸續續找了一些工作，一邊工作一邊讀研，畢竟我還要保證自己活著。但第一次考研我失敗了。
第二次考研備考，我更加努力，一有時間就在自習室泡著，本來生活在平穩進行，但沒想到去年蘭州有了疫情。當時我被封在家里，可我的電腦、平板、所有的學習資料都在自習室，我只能拿手機復習。就在這時候，女朋友也和我分手了。
那段時間過得非常焦慮，心里比較亂，導致我錯過了專業課大綱有變動的重要信息。其實9月底就已經改了，但我到11月初才發現。整整幾十本參考書目全變了，我白忙一場。11月中旬到下旬的那兩周，我每天熬夜到4點學習，盡量挑重點背，但其實心里已經知道來不及了。
壓力最大的時候，半夜常常做噩夢。有一天我夢見在一座山上，漫山遍野都是蛇，我被很多條蛇追著跑，掙脫不了，特別害怕。半夜醒來，怎么也睡不著了，我就打開郭德綱的相聲，一直睜眼到天亮，到現在我都不知道他講了什么。
12月底考試，翻開卷子一看，很多題我都見過，我甚至都知道它在書里的哪個位置，哪個段落，但我沒來得及背。當時我知道二戰不會有一個好結果了。
考研分數線下來那天，我把微信簽名改成了“雞鳴寺中大風起，抬眼望，櫻雨中”，意思是抬眼一望，我已經在櫻花叢中，不可能的事情會變成可能的。我還會一直堅持考研。
家里人還是希望我能上上班，在他們看來，家里什么都有，我可以過得很輕松，不用這么執著。身邊的親戚也很不理解，有時候聊天往往不歡而散，大家話里話外都夾雜著火藥味。
之所以不放棄考研，因為這是我第一次力排眾議的選擇。從小到大我的父母會在方方面面“提醒”我做一個好的選擇，我很少有自主的權力。上大學，我連金融是什么都不知道，只覺得名字不錯，就選了這個專業。
我后來覺得，人一定要做點自己想做的事情，大學畢業到現在，我最有成就感的事，就是一直沒有放棄考研。我記得有人說過，人一生只有兩個瞬間是發光的，第一個瞬間是你出生的時候，第二個瞬間是你知道你自己為什么出生的時候。
我很想去外面看一看，但總覺得自己能力不夠，或許只有考上研，我就可以出發了，因為它意味著，之后遇到任何事我都能靠自己的能力完成。
二戰沒考好，那就再來一年，別人怎么說、怎么看我都無所謂，“范進中舉”也罷，“孔乙己”也罷，我會一直堅持，除非考上。
這個時間沒有期限。
再不接受社會的毒打就晚了
王簡，26歲 ，澳洲
大學畢業后，我工作了半年，出于對政治哲學的興趣，我選擇了去澳洲留學，讀研究生。但這就意味著，碩士畢業，我再回來找工作，年齡偏大，可能會遭到歧視。
所以，我常常感受到同輩對比的壓力。刷微博的時候，看到國內互粉的朋友們的生活近態，他們有的人家里很有錢，喜歡到處玩，有些生了孩子進入另外一種生活狀態……他們給我的感覺是：我再不掙錢就晚了，再不接受社會的毒打就晚了。
我發現不止我是這樣，一個臺灣的朋友也如此，他在昆士蘭大學讀了會計碩士，另外在臺灣交通大學里也讀了會計碩士。他的年齡比較大，29歲，他說讀兩個碩士，會比較好解釋為什么自己這么晚才出來工作。
但我發現澳洲這邊的節奏不是，我的房東是一個希臘人，我們經常一起交流，他給我講大部分的澳洲人工作經歷十分豐富，20多歲當個警察，30歲做個消防員，40多歲或許會成為一位老師……他們沒有年齡的緊迫感，沒有說把一份工作一直干到老，干到退休，沒有。
我覺得這種對年齡的焦慮，它是來自文化的，不是來自社會結構的，中國、日本、韓國都有這層焦慮，這是儒家文化的影響，是一種逼著你“勤奮”的文化。
這種焦慮之下，它會讓人變得比較變態，比如我有時候會悄悄地觀察我的本科同學們。進入社會工作兩三年，人要么是工資上的進步，要么是職位上的上升。我會看哪些人進步，哪些人沒進步。看到到沒進步的，我就心里竊喜，覺得我還來得及。有的時候看到我的同學、學弟拿什么獎，自己也會自嘆不如，心里“咯噔”一下。
我最近一次的年齡焦慮，是因為參加一次朋友聚會，認識了一個在莫納什大學讀書的17歲女生。她的成績數一數二，讀的是藥劑學專業，在全球能排到前三。她很有目標，讀自己喜歡讀的書，做自己喜歡做的事，身上有一種精英氣質。而且非常勤奮，為了屏蔽干擾，她可以一天不動手機，把微信卸載，等用的時候再裝回來。
你能看出來，她是一個非常聰明的女孩，是我拍馬都趕不上的一個人。她好像生來就帶著要改造世界的目標，老天又給了她這么一個聰明的腦子。她的存在提醒著我，我一直渾渾噩噩的生活，并且認識到自己是一個普通人的事實。
其實在本科時，我已經接受這件事了，已經認命了，但當我看到這些精英范的人，他們的生活狀態、以及和他們交流的時候，我心里依然會受到一些沖擊，它讓我短時間之內，很難再安心地做一個普通人。
我會立馬決定多讀一些書，但往往咸魚撲騰兩下，又恢復正常了。
以后我吃飯的時候，也要讓老板給我敬酒
天氣瓶，25歲 ，北京
北京滾圈很小，最近我一直和別人吃飯、應酬，因為我很想混入滾圈。
2018年初畢業后，家里人就找了水利局的關系，把我送進去，也算是公務員，有編制了，不過很快我就辭職了。在那邊就是天天混，不是聽誰又收黑錢了，就是天天聽他們講八卦，干了兩個月，實在覺得沒意思。后來我來北京，想做音樂。
在北京這些年，我沒有上過班，沒有固定收入，好在有家里人支持，基本生活過得還算可以。
焦慮是當然的，因為我想在音樂這條路上，闖出個名堂來。剛開始，我做歌到凌晨，倒頭就睡，醒來就到了傍晚。那個時候，情感往往最脆弱，我總會想，這樣日子還要過多久，我會不會碌碌無為一輩子？
身邊的朋友們，如果他們的樂隊做得特別好，很有名了，我就會有“攀比性內卷”心理，因為我不想輸給別人。我挺自命不凡的，想讓別人知道我。
哪里有一個綜藝、音樂節目開始征集人了，我就去報名，想被選上。因為選上了就意味著綜藝、音樂節資源、曝光度等等。
去年我發第一首demo，立馬就有三家公司要簽下我，都是業內比較大的音樂公司和平臺，但我拒絕了其中兩家大公司。對于大平臺，我擔心資源不會分到我頭上，還要熬冷板凳；另外一家不做獨立音樂人，我也放棄了。最終我簽下了現在這家公司，可以自主做音樂。
這件事讓我覺得自己好像是被上天眷顧的人，但要再進一步，還是很難。
我不用每天去公司，可是每天應酬非常多。做音樂是自己的事，但“成就”不只是你自己的事了。做音樂總要拼一拼資源，騰訊音樂的人喊你出來喝酒，你喝不喝？當然要喝。我今天還算了一下，平均每個月，我的打車費都要到4000元。
應酬的時候，也會有不舒服。上次我們公司聚會，公司的大牌樂隊都去了，在飯桌上的時候，除了我們經紀人和工作人員，沒有人和我們講話，老板雖然人很好，當時也沒有管我們。那個時候我就想，以后我吃飯也要讓老板給我敬酒。
音樂行業本身就是一個充滿焦慮的行業，在這里，創作焦慮已經不算焦慮了，最大的焦慮是前途焦慮，總期盼著哪天一覺醒來，你的歌就突然火了。
每次從住的地方，往市中心走，路過望京，路過國貿，路過央視大樓和中關村，我都在想，要是在國貿、SOHO這樣的大寫字樓里上班，也許也不錯。我不知道那種人生到底好不好，但我知道我現在還不夠好。
雖說現在我的樂隊的知名度在上漲，但這個速度遠遠不夠。大樂隊每天的專輯銷量就抵過我們的好幾倍。小樂隊的作品再好，也沒有人知道，我們需要的是被認可和關注。
我參加應酬認識了一些圈內的大佬，他們也會給一些資源過來，比如微博資源、演出資源、采訪資源等等，但對我來說，這些還不夠，成長太慢了。
我給自己定下了一個階段性的規劃，今年出專輯，然后下半年計劃巡演，因為巡演后，樂隊會上一個level。
每天睜眼的時候、睡覺的時候，我都給自己做心理暗示，說自己一定能行。我會一直把音樂做下去，因為我只會做這個。
誰不想坐勞斯萊斯呢？
FX，25歲 ，鄭州
我的職業是一位餐飲咨詢師，目前正在老家鄭州創業，之前是在北京公司上班。
餐飲咨詢師這份工作，就是幫餐飲企業解決在擴張、發展過程中遇到的困難。我曾經幫助一家潮州菜，拿到了米其林二星的認證。
工作時，我每天要面對各式各樣的餐飲老板，很多身家上億，他們很有激情也富有鼓動性，給我帶來的沖擊感很強，會喚醒你心里想要未來不一樣的念頭。
他們的衣食住行、外在物質方面也會沖擊你，誰不想坐勞斯萊斯呢？
我曾經遇到過一個老板，那天我們談合作，他對我說的第一句話是，“不好意思，我在幫馬云夫人選他家的廚子，所以來晚了15分鐘。”
他店里的服務員服務的都是馬云、任正非這樣的人，每個人都張弛有度，能夠做到我這種白領級別都無法做到的得體感。整個服務過程中滴水不漏，幾乎你一個眼神他就知道你想要什么。
工作三年，我做得很順利，好像沒有什么不滿足。偶爾放假的時候，我會去陌生的地方，找個特別舒服的酒店，過三天誰也不認識我、我也不認識誰的生活。睡醒了就去吃旁邊不錯的館子，之后回去睡覺、看電影、自己獨處。
獨處的時候，我最大的愿望是能變有錢；思考最多的問題是，以后的路該怎么走？
真正想離開去創業，是因為突然有一天我發現，我所有的方案邏輯好像都一樣，我知道我的職業瓶頸期到了。于是，開始決定做點別的事情，并且籌備離開北京，回老家鄭州創業。
離職那天老板給了一個非常優待的條件，他希望我能以合伙人的形式來負責整個河南的市場。我當時也同意了，但是回來之后鄭州就連接不順，先是洪水，再是疫情，再加上鄭州的管控力度非常大，如果堅持下去，我會讓老板的損失更大，于是我決定退出，自己單干。
現在最焦慮的是，目前的環境無法讓你出去。我的職業需要不斷去北京、上海、杭州、廣州這樣的城市考察餐飲世界的最新變化。但是現在我被困住了，半年時間，市場翻天覆地，我擔心自己一直被摁在河南，思維眼界全部都鎖在這個地方。我很痛苦。
我希望疫情趕快結束，這樣我就能站到我的客戶面前，向他們講述方案，讓他們信任我能把這件事情做成功。只要人和人能像以前那樣正常交往，事情就會變得順利，生活也會更有希望。
結語
25歲前后，正是一個人褪去學生時代的青澀，開始思考人生、職業選擇的特殊時刻。
四個采訪對象的故事，有一個共性：他們的焦慮源自他們對自己的人生有著更大的期待，當目前的能力、資源、經驗以及環境，還達不到這種期待的時候，心里會產生落差。
但值得肯定的是，他們都在堅持自己的選擇，沒有放棄。
25歲，是一個充滿無限可能性的年紀，當你10年后再回望，所有的焦慮、壓力和生活不如意，或許會成為一筆財富。
因為，你已經出發，開始在為漫長的人生準備。
