2022年4月3日，上海街頭的外賣(mài)騎手。圖文無(wú)關(guān)。（視覺(jué)中國(guó)/圖）
浙江大學(xué)學(xué)生孟偉，在讀博這件事上花費(fèi)了八年時(shí)間，其間結(jié)婚生子，博士卻未能畢業(yè)。2022年年初，他決定注冊(cè)成為一名兼職外賣(mài)騎手。
作為一名博士研究生，孟偉延畢了三年，即將達(dá)到浙大博士生最長(zhǎng)學(xué)習(xí)年限。八年前，本科畢業(yè)后，孟偉保送進(jìn)入浙江大學(xué)控制學(xué)院智感所直博，師從張光新教授。頭兩年，孟偉擔(dān)任了8個(gè)橫向課題的主要負(fù)責(zé)人，最忙的時(shí)候，他“一周不回寢室，十幾天沒(méi)有脫鞋”。
但孟偉卻覺(jué)得，“那兩年做的東西配不上博士研究深度”，不符合他作為博士生的學(xué)術(shù)追求。并由此與導(dǎo)師產(chǎn)生分歧。
2017年，孟偉稱(chēng)自己患上抑郁癥。博士前兩年沒(méi)能扎下科研功底，加上病情折磨，他的科研推進(jìn)緩慢。
孟偉所在的實(shí)驗(yàn)室，博士畢業(yè)要求是兩篇SCI論文和一篇能過(guò)盲審的博士論文。2019年，臨近畢業(yè)，孟偉手里一篇論文也沒(méi)有。
陷入窘境前，孟偉履歷光鮮：求是學(xué)院研究生兼職輔導(dǎo)員、G20峰會(huì)優(yōu)秀志愿者、浙江大學(xué)十佳研究生黨支部書(shū)記、浙江大學(xué)優(yōu)秀黨員、浙江大學(xué)黨員重諾典范、控制學(xué)院優(yōu)秀黨務(wù)工作者，獲美國(guó)百人會(huì)英才獎(jiǎng)、浙江大學(xué)光華獎(jiǎng)學(xué)金、社會(huì)工作和社會(huì)實(shí)踐獎(jiǎng)學(xué)金、浙江大學(xué)優(yōu)秀研究生干部、三好研究生、優(yōu)秀研究生、蟬聯(lián)四屆控制學(xué)院中控獎(jiǎng)學(xué)金。
2021年，孟偉的孩子出生，隨即因暴發(fā)性心肌炎被送入重癥監(jiān)護(hù)室，ICU醫(yī)藥費(fèi)一天動(dòng)輒一兩萬(wàn)。孟偉開(kāi)始感受到真實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力。2022年年初，孟偉注冊(cè)成為外賣(mài)騎手，兼職補(bǔ)貼家用。2022年3月，辦理博士結(jié)業(yè)后，孟偉開(kāi)通了視頻賬號(hào)，起名為“正在讀博的外賣(mài)員”，分享自己在延畢期間送外賣(mài)的生活。
孟偉并非博士延畢的個(gè)例。2017年發(fā)布的《中國(guó)教育統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)博士生畢業(yè)延期率從2008年的54.03%攀升至2017年的64.14%。這當(dāng)中，直博生未經(jīng)研究生階段的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更難走上科研道路，是常見(jiàn)的情況。孟偉的經(jīng)歷，對(duì)于理解直博生群體存在的困難有一定代表性。
孟偉的經(jīng)歷被報(bào)道后，浙大控制學(xué)院回應(yīng)稱(chēng)，孟偉將結(jié)業(yè)原因歸結(jié)為參加橫向項(xiàng)目過(guò)多，導(dǎo)師指導(dǎo)不夠、不客觀，忽視了自身的諸多問(wèn)題，攻讀博士學(xué)位不是一個(gè)容易的過(guò)程，需要聚焦科研目標(biāo)，將主要精力投入學(xué)業(yè)，完成博士學(xué)位論文。學(xué)院還透露，2018年，孟偉科研工作聚焦和投入不足，始終未進(jìn)入良好的科研狀態(tài)，導(dǎo)師組多次建議其轉(zhuǎn)碩，但孟偉堅(jiān)持繼續(xù)攻博。
其導(dǎo)師張光新則在接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，自己在2016年前后具體化了孟偉的科研任務(wù)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在科研方面的進(jìn)展非常慢。學(xué)習(xí)期間，孟偉熱心參與了許多社會(huì)性的工作，當(dāng)時(shí)提醒過(guò)他，社會(huì)性工作跟學(xué)業(yè)是兩回事。
2022年4月1日下午，南方周末記者致電浙江大學(xué)研究生院、浙江大學(xué)控制科學(xué)與工程學(xué)院、孟偉博士生導(dǎo)師張光新教授。截至發(fā)稿，三方均未再作回應(yīng)。
以下是孟偉自述：
2015年，孟偉在德國(guó)漢諾威，參加全球自動(dòng)化技術(shù)挑戰(zhàn)賽。（受訪者/圖）
“罵我的網(wǎng)友不少”
我既是博士生，我也送外賣(mài)，兩個(gè)都是事實(shí)。
我的抖音叫“正在讀博的外賣(mài)員”，有網(wǎng)友說(shuō)，這名字起得挺有意思的。
讀博和送外賣(mài)，這兩件事本來(lái)風(fēng)馬牛不相及，順序一變，意思相差挺大的。要是改為“送外賣(mài)的博士生”，塑造自己的慘狀，說(shuō)不定外賣(mài)小哥也會(huì)來(lái)質(zhì)疑出發(fā)點(diǎn)，是看不起送外賣(mài)嗎？
不過(guò)，現(xiàn)在這個(gè)順序，罵我的網(wǎng)友也不少。他們會(huì)說(shuō)，“金子的時(shí)間賣(mài)個(gè)鐵價(jià)。”或者，“我謹(jǐn)慎懷疑，他送外賣(mài)就是想立個(gè)悲慘人設(shè)博取輿論同情，順便給學(xué)校和導(dǎo)師施壓，給他開(kāi)綠燈發(fā)博士學(xué)歷學(xué)位罷了。”
有時(shí)候我出去找朋友，路上可能順手接一單。沒(méi)有完全順路的單子，肯定也要犧牲一點(diǎn)，多走些彎路。我在西湖區(qū)、拱墅區(qū)，也就是浙大附近跑，尤其在北和東北方向。學(xué)校西邊和南邊是西湖和山，不是上坡就是大下坡，會(huì)避免跑那一塊。
專(zhuān)門(mén)做外賣(mài)的商家，它的地點(diǎn)是很隱蔽的，從開(kāi)始送外賣(mài)到現(xiàn)在，我跑了一個(gè)多月還不熟悉。
有天晚上我到了一個(gè)沒(méi)去過(guò)的地方，本來(lái)打算送完那單就休息，但是體力還好，天也沒(méi)黑，系統(tǒng)指派一單、兩單，看著最早的一單有40分鐘的配送時(shí)間，后面干脆接了四單。但我找商家耽誤太久，最后發(fā)現(xiàn)從第一單開(kāi)始就要超時(shí)了。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)選擇——把已經(jīng)超時(shí)的放一放，去送那些還沒(méi)有超時(shí)的。我沒(méi)這么做，最后四單都超時(shí)了，最久的超時(shí)了十多分鐘，七塊五的配送費(fèi)扣了將近六塊錢(qián)。那時(shí)候是飯點(diǎn)，哪怕四單全部超時(shí)，我也不想為了保證三單或者兩單的利潤(rùn)，讓另外的顧客遲遲拿不到、吃不上。
做外賣(mài)員，和我的孩子有關(guān)。2019年，我和認(rèn)識(shí)很久的妻子結(jié)婚。2021年6月4日，我們的孩子出生。六天后，他被診斷為暴發(fā)性心肌炎，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
七月，小孩病情反反復(fù)復(fù)，醫(yī)藥費(fèi)一天動(dòng)輒兩萬(wàn)。導(dǎo)師給我打電話提出幫忙，我骨子里要強(qiáng)，不希望學(xué)生和老師在金錢(qián)上有牽扯。我說(shuō)，我自己、我愛(ài)人，整個(gè)家族很大，現(xiàn)在還沒(méi)到山窮水盡的地步，如果真的有一天需要，一定會(huì)來(lái)問(wèn)您，也會(huì)設(shè)定一個(gè)還（錢(qián)）給您的時(shí)間。
2021年9月到今年以前，我給別人做實(shí)驗(yàn)被試賺錢(qián)，在身上綁很多電極片，有磁共振的、眼動(dòng)的、腦電波的。很多專(zhuān)業(yè)從我在的校區(qū)搬走后，當(dāng)被試的機(jī)會(huì)少了，我沒(méi)有選擇權(quán)。
10月，我在浙大附屬醫(yī)院做過(guò)一次眼干實(shí)驗(yàn)，本來(lái)有兩次，因?yàn)橐咔椋诙螌?shí)驗(yàn)被取消了，只拿了第一次的200塊錢(qián)。實(shí)驗(yàn)點(diǎn)不遠(yuǎn)的話，50塊一次算有性?xún)r(jià)比了。
做實(shí)驗(yàn)被試畢竟不可持續(xù)，收入也不固定，攏共就賺了不超過(guò)3000元。
小孩生病后，我在餐館聽(tīng)見(jiàn)外賣(mài)小哥討論送外賣(mài)，那時(shí)就有想法。2022年春節(jié)后，有了明確的時(shí)間安排：要先按規(guī)定辦理博士結(jié)業(yè)。結(jié)業(yè)后還有最后一次換證機(jī)會(huì)，三年內(nèi)達(dá)到博士畢業(yè)要求，就能換畢業(yè)證和學(xué)位證。我要把沒(méi)有完成的博士學(xué)業(yè)放在首位，有收入的工作放在第二位，時(shí)間也要靈活。
實(shí)習(xí)和家教不符合我的實(shí)際情況。外賣(mài)員的工作可能不是多么光鮮亮麗，但是這么多人涌進(jìn)去，收入還是可觀的。我出門(mén)時(shí)間不固定，隨時(shí)開(kāi)始、結(jié)束，只定了每天接100塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)，一般半天就能跑到。
“我在科研領(lǐng)域找不到自己”
做兼職的習(xí)慣從我讀本科起就有了。
浙大校內(nèi)有個(gè)論壇，里面十幾個(gè)板塊，我不看“緣分天空”“心靈之約”這些熱門(mén)交友板塊，我喜歡逛兼職實(shí)習(xí)和閑置交易。
剛直博時(shí)，很多學(xué)生還沒(méi)從我在的校區(qū)搬去另一個(gè)校區(qū)，實(shí)驗(yàn)兼職機(jī)會(huì)多。腦電實(shí)驗(yàn)需要洗頭，正好我想洗頭但又不想洗澡，做這個(gè)實(shí)驗(yàn)就可以把頭洗了；或者挑一個(gè)臨近晚飯的時(shí)間，做完實(shí)驗(yàn)去吃，把路上的時(shí)間節(jié)省出來(lái)；周六早上選一個(gè)8點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)，倒逼我不要周末睡懶覺(jué)。
兼職和實(shí)習(xí)、招聘信息放在一個(gè)板塊，但看到實(shí)習(xí)我就自動(dòng)跳過(guò)去了。我在控制系做項(xiàng)目的科研，與大部分實(shí)習(xí)需要是脫節(jié)的。有實(shí)習(xí)經(jīng)歷的人，大多是去互聯(lián)網(wǎng)的算法開(kāi)發(fā)。有一兩次，我用Python幫文科生從上千篇PDF文章里篩選關(guān)鍵詞，然后分類(lèi)、算出現(xiàn)頻率。遇到問(wèn)題現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，網(wǎng)上找現(xiàn)成的代碼，改一改就能用。
我沒(méi)想過(guò)什么樣的實(shí)習(xí)和一個(gè)傳統(tǒng)工科對(duì)口。互聯(lián)網(wǎng)實(shí)習(xí)，我也沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練。所以在找實(shí)習(xí)上，我沒(méi)有想法也沒(méi)有行動(dòng)。
直博拿不到學(xué)位就是本科，做家教，人家不需要一個(gè)沒(méi)畢業(yè)的研究生。
2014年我博一，導(dǎo)師要我?guī)?個(gè)本科生參加競(jìng)賽。本科生參與度不高，很多工作就落到了我身上。博士課程壓力很大，都剛從本科升上來(lái)，我要比碩士多修10個(gè)學(xué)分。忙的時(shí)候連續(xù)一周沒(méi)回過(guò)寢室，十幾天沒(méi)脫過(guò)鞋。
有時(shí)候我覺(jué)得自己的收入還是太少了。2015年春節(jié)前，我跟導(dǎo)師一塊兒出差，跟他聊起來(lái)說(shuō)，我給實(shí)驗(yàn)室投入了這么多，為什么就只拿到2000塊錢(qián)？
不要看學(xué)生衣食住行都在學(xué)校里，還是有些花銷(xiāo)大的項(xiàng)目。
我有好幾次海外經(jīng)歷，美國(guó)、迪拜、以色列。美國(guó)是校際交流，以色列的學(xué)術(shù)交流跟學(xué)校關(guān)系不大。當(dāng)時(shí)我研究的課題，有一個(gè)以色列團(tuán)隊(duì)做得特別好，想過(guò)去看看，機(jī)票錢(qián)我自己出。
浙大博士生有社會(huì)實(shí)踐要求，大部分人把CSC聯(lián)培（國(guó)家留學(xué)基金委選拔學(xué)生或?qū)W者并提供資金，支持其出國(guó)學(xué)習(xí)）的幾個(gè)月作為社會(huì)實(shí)踐，也可以選擇在國(guó)內(nèi)的企業(yè)實(shí)習(xí)。導(dǎo)師不允許我出國(guó)，他的意思是，你在我們國(guó)內(nèi)課題組都沒(méi)有產(chǎn)出，還指望你去國(guó)外能有？
我不想去企業(yè)，剛好傳媒學(xué)院有個(gè)去迪拜的實(shí)踐機(jī)會(huì)，我報(bào)名了，項(xiàng)目先自費(fèi)，再通過(guò)立項(xiàng)學(xué)院申請(qǐng)學(xué)校補(bǔ)貼，算下來(lái)花了幾千塊。
學(xué)校里健身房一塊錢(qián)一次的時(shí)候我就去了。午夜12點(diǎn)從實(shí)驗(yàn)室出發(fā)，鍛煉到2點(diǎn)，然后回來(lái)睡覺(jué)，第二天繼續(xù)我的工作。凌晨，健身房里只有我和一個(gè)酒吧DJ，見(jiàn)了就相視一笑。2017年11月，健身房換老板，不承認(rèn)我的會(huì)員資格后我就沒(méi)去了。也是那個(gè)月開(kāi)始吃含激素的抗抑郁藥，體重從80公斤漲到115公斤，現(xiàn)在也沒(méi)回到兩位數(shù)。
網(wǎng)上質(zhì)疑我不專(zhuān)注科研，可能是因?yàn)槲以?017年和2018年，抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候做社會(huì)工作。當(dāng)時(shí)想找一個(gè)口子，把自己的想法和壓抑輸送出去，因?yàn)槲以诳蒲蓄I(lǐng)域找不到自己，努力過(guò)，但是沒(méi)有看得見(jiàn)摸得著的痕跡。
本科時(shí)，我只確定深造的大方向，但大二想過(guò)出國(guó)，準(zhǔn)備過(guò)一段時(shí)間的GRE和托福考試；大三在國(guó)內(nèi)讀研和留學(xué)之間猶豫；大四選擇本校直博。
讀博后，實(shí)驗(yàn)室的師兄師姐有的打定主意，畢業(yè)后進(jìn)入企業(yè)，有的決定去高校。我也規(guī)劃過(guò)出路，但想得不細(xì)。后來(lái)如果產(chǎn)生過(guò)“一條路走到黑”的想法，就是完成未竟的博士學(xué)業(yè)。完成之后，我相信機(jī)會(huì)還有很多。
“始終沒(méi)有一個(gè)人帶我入門(mén)”
我的性格是別人給我一寸，我要回敬別人一丈。我不喜歡無(wú)節(jié)制地索要。反映在科研上，能夠稍微給我指點(diǎn)路，我也能幫他。
2014年暑假，我開(kāi)始承擔(dān)實(shí)驗(yàn)室工作，兩個(gè)月后正式成為一名博士生。
博士前兩年，我被安排做8個(gè)企業(yè)和政府的橫向課題，沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)注自己的博士課題研究。博一念了三個(gè)月，我在月報(bào)里反映，這對(duì)我的科研沒(méi)有幫助。反映之后沒(méi)什么變化。
做臺(tái)州的一個(gè)系統(tǒng)改造作業(yè)時(shí)，甲方和委托我們的企業(yè)產(chǎn)生不愉快，回來(lái)在組會(huì)上，我頂撞了導(dǎo)師。我告訴他：“做的這些東西，我看不到意義。”
導(dǎo)師反問(wèn)我，難道我進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室之前不知道他們?cè)谧鲞@些工作嗎？
我確實(shí)不知道。師兄師姐給我的是正向的、積極的印象和介紹，但實(shí)驗(yàn)室里做什么，我不了解。兩年8個(gè)橫向，我什么都做、什么都不精，和我懷抱純粹的求知欲和上進(jìn)心相沖突。但幾位導(dǎo)師都說(shuō)做橫向是規(guī)定，這些導(dǎo)師們的博士乃至碩士期間，也是這樣走過(guò)來(lái)。
這次對(duì)話之后，我除了擔(dān)任一項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金的學(xué)生負(fù)責(zé)人，其他項(xiàng)目就只是作為參與。
直博生科研底子弱。我糾結(jié)自己沒(méi)有走通研究的所有環(huán)節(jié)，鉆了牛角尖出不來(lái)。對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，也不再信任導(dǎo)師。
博士畢業(yè)需要兩篇SCI論文和一篇能過(guò)盲審的大論文。博四那年，我一篇也沒(méi)有，導(dǎo)師出于好心提議我轉(zhuǎn)為碩士，更容易達(dá)到畢業(yè)目的。可我沒(méi)有走上過(guò)科研道路，憑什么妥協(xié)？對(duì)他們我也有怨言，覺(jué)得自己像用完被甩掉的棄子。
2018年10月，我博五了，還沒(méi)有論文，導(dǎo)師又重提這個(gè)建議。
其實(shí)這一年投稿了幾次。另一位導(dǎo)師需要這篇論文幫他評(píng)正高職稱(chēng)，從高影響因子開(kāi)始投，被拒之后再投低影響因子，被拒，再投，又被拒。后來(lái)，他說(shuō)投一個(gè)開(kāi)源期刊，版面費(fèi)一人一半。學(xué)術(shù)界對(duì)開(kāi)源的東西有偏見(jiàn)，我不確定投了能不能作為博士的成果。博士延期后這位導(dǎo)師和我聊，說(shuō)挺對(duì)不起我，沒(méi)有照顧到我的實(shí)際情況。
身邊也有同學(xué)延期，但是基本第二年就畢業(yè)了，走上人生的康莊大道了。
那時(shí)候?qū)嬍依锟帐幨幍模熘挥形乙粋€(gè)人。朋友圈里人多，我偷偷看。三個(gè)室友出國(guó)做CSC聯(lián)培的時(shí)候就有這種落差感，延期之后，連別人的尾燈都看不到了。
“畢業(yè)沒(méi)畢業(yè)”“工作沒(méi)工作”，延期后我特害怕被問(wèn)這些問(wèn)題，有時(shí)候干脆就不回復(fù)。我知道這是沉疴頑疾。找不到解開(kāi)結(jié)的線頭，還是盡快結(jié)束談話，免得大家擔(dān)心。
非要問(wèn)，我就說(shuō)我簽了軍工研究所。拿到那個(gè)offer之后，我發(fā)了個(gè)朋友圈，底下有人說(shuō)，“我前幾年就聽(tīng)你說(shuō)拿了offer”“我以為你早畢業(yè)了”，之前立的人設(shè)一下坍塌掉了。
三周前的周五晚上，我和導(dǎo)師約在紫金港校區(qū)的一個(gè)咖啡廳見(jiàn)面。我穿著便裝、騎個(gè)自行車(chē)就去了。
大家聊起來(lái)，為什么會(huì)走到今天這一步？導(dǎo)師把原因歸結(jié)為我答應(yīng)了的事，遲遲沒(méi)有按他的要求去完成。我說(shuō)這么多年，我困惑的是，始終沒(méi)有一個(gè)人帶我入門(mén)。
送外賣(mài)的事我沒(méi)和導(dǎo)師說(shuō)過(guò)。那次見(jiàn)面離開(kāi)前，我問(wèn)導(dǎo)師最后一個(gè)問(wèn)題，做這樣的工作他會(huì)怎么看我？因?yàn)槲也粌H是我，我還是他的學(xué)生，是浙大的學(xué)生。
他說(shuō)他相信我的選擇。也是那天，導(dǎo)師把我博士結(jié)業(yè)的字簽了。
網(wǎng)上說(shuō)我想用輿論爭(zhēng)一個(gè)學(xué)位，學(xué)校不會(huì)允許這種事情發(fā)生的。如果大家都像我孟偉，因?yàn)楫叢涣藰I(yè)這么鬧一下，以后成百上千的人都這么干，學(xué)校怎么受得了？我相信大家目標(biāo)是一致的，都希望我能畢業(yè)。
學(xué)院和我聯(lián)系過(guò)，但也是在不違反規(guī)定的情況下，協(xié)助我與導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)的溝通。
我不后悔這八年的選擇。按時(shí)畢業(yè)的博士同門(mén)，優(yōu)點(diǎn)是能擱置焦慮，埋頭把該干的工作做完。若能從頭來(lái)過(guò)，也許我做不出像樣的科研成果，但起碼不會(huì)讓無(wú)解的問(wèn)題占據(jù)頭腦，不會(huì)再有這樣多精神渙散的日子。
南方周末特約撰稿 龔無(wú)憂 南方周末記者 蘇有鵬
關(guān)鍵詞： 浙江大學(xué) 社會(huì)實(shí)踐 影響因子
