1931年某夜，中大校園，化學系主任曾昭掄匆匆趕來參加教授會，可他的袍子又破又臟，鞋上還有倆洞。
校長朱家驊沒看清，以為他是混進校園的乞丐，當眾指著他大喝：“你是誰？出去！”曾昭掄一言不發，轉身離開。
次日，朱家驊就收到化學系主任的辭職信！
剛接到曾昭掄的辭職信，朱家驊感到莫名其妙，連忙派人詢問辭職的原因。不久，派去的人尷尬地告訴他，昨晚被他從會議室趕走的人正是曾昭掄教授！
朱家驊大驚，急忙趕到校園內曾昭掄的家中，希望能勸他留下。孰料，曾家房門大敞開，桌子上放著一張紙，正是當年中大給曾昭掄發的聘書。曾昭掄掛冠而去。
曾昭掄，1899年出生，曾祖曾國潢是晚清名相曾國藩的弟弟。
作為曾氏家族的后人，用含著“金鑰匙”來形容曾昭掄的身世一點都不過分。但“過分”的是，曾公子居然不愿做個混吃混喝的“二世祖”，反而上進好學！
16歲那年，他考入清華，僅用5年時間就修完了8年的學業！
如果用“鶴立雞群”來形容一個天才在普通人中的位置，曾昭掄無疑就是那只“鶴”。可如果把“風度翩翩”當作衡量世家子弟儀貌的標準，曾昭掄一定在倒數的名次里。
因為，他是一個對外貌儀表毫不講究的人。
家境的原因，讓曾昭掄無需像普通人那樣輾轉打拼，只需專注于學業；可也正是因為豐裕的家境，可以讓他不用分心學術之外的任何事，包括儀貌。
21歲那年，曾昭掄赴美留學。
在麻省理工學院，曾昭掄再次展現了他的“恐怖”天賦！3年時間修完4年的工程學，再用3年時間轉攻化學，接著用2年時間取得麻省理工的化學博士學位。
在美留學的8年里，很多西方學生都還記得一個叫曾昭掄的同學。
曾昭掄之所以如此出名，并非因為他的“恐怖”天賦，在麻省理工，最不缺的就是天才。曾昭掄“仰仗”成名的，是他邋里邋遢、不修邊幅的儀貌。
除了上課之外，曾昭掄幾乎都呆在實驗室里，一呆就是好多天，吃喝拉撒、梳洗打扮都被他認為是浪費時間。
對于一心追逐學術的人來說，外物都是羈絆。
曾昭掄同樣如此，他認為與其“浪費”時間打理自己，不如空出時間去做學術研究。
所以，漸漸的，麻省理工學院的學生都聽說有一個來自中國的貴族之后，因為醉心于學術，把自己活成了“乞丐”，邋里邋遢，不修邊幅。
曾昭掄卻毫不在乎別人在背后的指點，而是繼續攀登科學的高峰。
煊赫的身世，扎實的學術功底，以及過人的天賦，這讓所有看好曾昭掄的外國導師都認為，他將留在西方繼續學術研究，且一定會在某一天大放異彩，享譽整個化學界！
可誰也沒想到，拿到博士學位的曾昭掄居然輕易就放棄了進入高等實驗室的機會，直接買票回國。
看好曾昭掄的導師想不通，勸他繼續留在美國。
一向不善言辭的曾昭掄卻說：“我是來你們這求學的，學成報國才是我的心愿。”
原來，這個在外界眼里不修邊幅、一心向學的中國青年，胸中也有一腔熱血！
1926年，曾昭掄學成歸國，被中大聘為化學系的教授。回到國內的曾昭掄，依舊保持著他在留學期間養成的習慣：布鞋長衫，頭發凌亂，邋里邋遢，不修邊幅。哪怕是在他和表妹成親之后，這一習慣都還“固執”地保持著，倔強地讓人敬佩。
曾昭掄的同事對他的印象十分深刻：
“他所穿的大多是藍布大褂，在外人看來總是皺皺巴巴，不太合身，且有些破破爛爛、土里土氣。臉洗得好像不太干凈，頭發不整，胡子幾天不刮。鞋子總是一雙藍色或黑色布鞋，且前后有洞，近似于后來的塑料拖鞋或涼鞋，只能趿拉著走路。鞋中襪子的前頭總是被腳趾頂破，露在外面。”
于是，在中大的校園里，很多學生都能看到一位匆匆走過的教授：
他經常穿著帶洞的鞋、被化學藥劑腐蝕得五顏六色的長袍，偶爾跟路邊的電線桿認真地討論學術問題，甚至下雨天帶著傘卻淋著雨邊思考邊走路......
為了不影響學術研究，這位曾教授還跟妻子約定，一輩子都不要孩子。
對學術的研究讓曾昭掄癡迷，但在育人方面，他也一點沒落下。
只要是他的課，他必然是第一個抵達班級的人；只要是做化學實驗，他一定會帶著學生一起做；而只要是他去上化學課，教室里也一定座無虛席。
在曾昭掄的學生中，有清華大學化學工程系的主任曹本熹院士，有中國量子化學之父唐敖慶院士，還有中國人造石油學科創始人朱亞杰院士......在后世的中國化學界，不少頂梁柱都曾師從曾昭掄教授。
無論是做學術研究，還是教書育人，曾昭掄都做到了極致。
在旁人眼中，曾昭掄好像除了這兩樣之外，對其他的一點都不關心。事實上，好像也是如此，就連中大校長朱家驊來了那么久，都沒在任何場所見到過他。
當然，一個校長居然不熟悉學校的教授、主任，可見，朱家驊的志向并不在校園內。
對朱家驊來說，教育經歷只是其走上仕途的資本。
一直以來，他都追求形象，嚴格要求師生都穿得整潔干凈。所以，那晚他才不問青紅皂白，沒看清人就出口呵斥。但曾昭掄很討厭那種高高在上、以貌取人的官僚作風，更受不了被人呵斥的羞辱。所以，他根本不給堂堂大校長道歉、解釋的機會，直接掛冠而去。治學則心無旁騖，育人則嚴謹力行，曾昭掄先生于人于己何曾有半點虧欠？可惜，他卻被一個醉心仕途的官僚無理呵斥，為了尊嚴掛冠而去。
朱家驊并不了解曾昭掄為人，更不知道他除了醉心學術、育人外，還藏著一個科學強國的遠大志向！
當年，曾昭掄之所以放棄美國的優渥待遇而回國，就是為了把自己學到的知識奉獻出來，報效自己的祖國。遺憾的是，民國的政治環境幾乎容不下一張安靜的課桌。
直到1937年全國爆發激烈的抗日救亡運動，兩耳不聞窗外事的曾昭掄竟然主動站了出來，成為西南聯合大學籌組會的負責人，牽頭遷徙、合并清華、北大和南開大學。
更令人驚訝的是，在西南聯大，他一改往日的沉默，經常和李公樸、聞一多等人一起討論時事、參加演會，組織抗日宣言等活動，發表“反蔣、抗戰”言論，是當時西南聯大有名的進步教授之一。
試問，這樣一位胸懷大志的人，怎么可能只是個醉心學術的迂腐先生呢？
費孝通曾經這樣評價曾昭掄：“我在他身上看到了兩點，一是愛國，一個是學者。”
遺憾的是，作為中大的校長，朱家驊卻不叫自己的老師，更不知道如何與學者相處，不知道什么是學者的風骨！
匹夫不可奪志，何況是有風骨、有遠大志向的學者？
