多年以后,面對一種新的病毒來襲,我不知道該回想起哪一個遙遠的下午——是2003年還是2022年的春天?
驚聞上海因為疫情劃江而封,又聽說繼奧密克戎之后,新的毒株XE已經生成,這不由讓人厭倦了病毒的沒完沒了。在人類與病毒的斗爭史上,這不是第一次,也肯定不會是最后一次。
說起十幾年前的非典,年輕人甚至不知道這段歷史。作為一個有年代感的親歷者,我發現竟然也是忘記的居多,記住的也只是一些邊角料。于是試圖回憶一二,是為“為了忘卻的記憶”。
2002年底,首例非典SARS病例在廣東出現,隨后擴散到東南亞。由于當時是零星爆發,信息不發達,加上人們沒有意識到這是一種全新的病毒,病毒隨著春運擴散出去。
各省份雖然也人心惶惶,但是并沒有多少病例,最終非典的爆發中心,從廣東轉到了北京。
不記得是怎樣一個開始,2003年的三四月份,非典突然之間就肆虐起來,北京成了疫區,每天確診人數都在三位數以上。從北京去外地的人都成了“瘟神”,不受歡迎。北京專門建立小湯山醫院,把所有病例集中起來治療,這是后話。
全市中小學就停課放假了。本來是打算放兩周的,后來一放再放,直接放暑假了。大街上空蕩蕩的,公交車照常運行,但是乘客很少。
2003年我在清華讀全職MBA。清華當時也未能幸免,經常聽說某某宿舍里拉走一個病例,不知真假。于是,很多人就敦刻爾克大撤退了——離開校園回家了。
要不怎么說凡事要趁早呢,接下來沒走的,想走也就走不了啦,各大高校直接封校了。于是我們留在學校里的這一批,就開始了“快樂”的非典生活。
每天一大清早,伴隨著廣播和刺鼻的消毒水,新的一天開始了。同學們也趕趟兒似的,一個個都出來了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,來到操場上、草坡上、教室里,他們或讀書,或運動,或討論問題,各做各的一份事去。校園一派欣欣向榮的景象。
但是要說我印象最深的,不是操場上草坡上教室里的任何一位,而是在宿舍里留守的那幾位,要知道全副武裝的消毒人員破門而入,手持器械一通噴灑,消毒水過處寸草不生,嗓子鼻子里的細菌病毒和細胞也絕對不能舒適地存活,但是他們依然能夠巋然不動鼾聲如雷。
還上不上課呢?有的老師住在校外,想上課也上不了了。有的在校內的,帶著大口罩邁著猶豫的步伐走進教室,看著下面稀稀拉拉的同學,仿佛是一個人滿嘴的牙齒這里缺了一顆,那里又缺了一顆,這課到底講還是不講呢?
這點事難不倒我們可敬的老師。畢竟老師么最擅長的技能就是說話,尤其是文科教授。課程不重要,非常時期教學進度都是浮云,人到中年誰沒有一些人生見解真知灼見呢,海闊天空一通侃,把自己當年值得炫耀的經歷和見識,通過這個合法正當的途徑傳播出去。學生化身粉絲,時不時爆發出一陣哄笑,以為輕輕松松學到了人生的真諦。
偏有那不開眼的課代表同學,不戴口罩不說,一趟趟跑到講臺上跟老師溝通,這個事情進展如何、那個事情該怎么做……滿心以為老師會對他的認真負責精神贊賞有加,沒想到疫情過后有一次跟老師吃飯聊起來,老師說,“當時那么嚴峻的情況,你一趟趟來找我說話,我倒是理你還是不理你好呢……”
我們才知道,原來“世事洞明皆學問,人情練達即文章”,人生的真諦靠傳授學不來,一旦混到社會上,這些不諳世事的家伙會死得很慘——后來事實果然如此。
當時學校也配發了口罩(同時發放的還有板藍根),還是那種棉紗口罩。但是戴口罩?不可能的,留下的都是不怕死的亡命之徒,哪里會戴口罩呢,戴口罩對我們來說是“行為藝術”,只有拍照留念的時候才會戴。但是諷刺的是,現在給人展示當時戴口罩的照片,大家非但不以為是什么藝術,還以為就是當時生活的常態。
當然,上課在當時絕非主流行為,我們在校園里最重要的一件事就是——運動。
學校號召我們每天鍛煉身體,既然要“為祖國健康工作五十年”,那必須首先要活著。于是每天在春日的和暖陽光下,校園里到處都是鍛煉的人群。籃球比賽、排球比賽、羽毛球比賽、踢毽比賽、風箏大賽……凡能想到的項目,校園內都可尋見。
當時互聯網甚不發達,但學校依然貼心地分配給各班內網創作空間,記錄每天的生活,現在隨著網絡的變遷,這些東西早就不知所蹤。我依稀記得每天記錄的都是各項跑跑跳跳,還有那只一直沒有升上天空的風箏。
有段時間,麥子每天約我去操場跑步。當初升的陽光灑滿東操,我氣喘吁吁地跑完兩圈,她就已經跑完了四圈;當我也能跑1600米,正得意洋洋的時候,她已越過“第二次呼吸”(不懂的自行查詢),進入隨心所欲的境界了,然后她瀟灑地跑完就徑自打道回府了。
我才發現麥子體育雖然一般,但是跑步絕對是長項,誰讓人家長了又細又美的大長腿呢。當她輕盈地遠去,我還在拖著沉重的短粗腿堅持。當然我也有我的長項,我在同學飛哥的指點下學會了乒乓球,尤其值得自夸的是,我學會了一種叫做“下旋球”的發球技術。當然,只是一招鮮,實戰中從未勝過。
后來由于美女們跑步,很多男生也跟著加入了跑步的行列,時間也從早上擴展到晚上。星光點點的夜之東操,時不時地就涌動起莫名的情愫。
至于那些真有對象的同學就不幸了,他們被校園封鎖的大門隔開,據說校園大門是一道美麗的風景線,每天擠滿了隔著口罩接吻、在鐵欄兩邊互訴衷腸的人們。
情人們的境界在我同學大樹面前就弱爆了。大樹當時住在校外,經常帶著好吃的在校門口慰問同學們,每次大樹來探監,就有人屁顛屁顛跑到校門口迎接,當然是迎接他手里的物資。大樹到訪一次,我們就零食自由一次。對于這樣的好同學,我只想說,請給我再來一打。
病例一天天地減少,夏天到來的時候,SARS病毒消失了。校園又打開了。我們安然度過了非典。
感謝清華對我們的庇護。清華不是世外桃源,也有病例被拉走。當時新聞標題是“北京人非典要防,但生活還在繼續”,我們離病例很近,但是我們并沒有害怕,而是繼續健康生活。
現在我已經忘了清華園里學過的所有課程,但是只要提到非典,我就想起那個校園里打球跑步人滿為患的春天。
感謝那些奮戰在一線的天使們,SARS威力太強了,死亡率高達10%,人們當時不知它的厲害,許多醫護人員被感染,有人犧牲,永遠停留在那個春天里,有人落下了終生的嚴重后遺癥。
也正是過高的致死率使得SARS殺敵一千、自損全部。“這一場肆虐,8000人被傳染,900人死亡。與之相比,流感每年大概會導致25萬人死亡——我們成功躲過了SARS朝人類射出的一顆子彈。”(卡爾·齊默)
2019年末,朋友閑聊之間說,你知道嗎,聽說武漢那邊出現了“非典”。
我當時也沒有當回事,但是想不到這竟是新一輪戰斗的開始,而且這一次,已經進入了第三個年頭,戰疫反反復復,還沒有看到頭。
小說《鼠疫》的最后一句說,“也許有朝一日,人們又遭厄運,或是再來上一次教訓,瘟神會再度發動它的鼠群,驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”
在我們這個星球,單單海洋中就大約存在著1031個病毒顆粒。如果把海洋中所有病毒挨個兒排成一排,會排到4200萬光年之外。當然只有少數的病毒會感染人類。但是這少數的病毒提醒著我們:地球不光是人類的,它更是一個病毒星球。病毒和我們從來就密不可分,或許原本就并沒有什么“它們”和“我們”之分——生物在本質上只是一堆不斷混合、不斷閃轉騰挪的DNA而已。
從03年到20年,讓人遺憾的是,我們已經直面過非典,見識過冠狀病毒的厲害,卻沒有研發出相應的疫苗和藥物,我們以為疫情已經遠去,卻忘了病毒能在各種極端條件下蟄伏,伺機卷土重來。我們錯過了冠狀病毒留給我們的17年時間。
但是我們也不是吃素的,那些殺不死我們的終將使我們更強大。在與病毒戰斗的過程中,不管代價多大,人類還沒有失敗過。