王青松
1994年，北京與河北交界的小山村里來了一對文質(zhì)彬彬的青年夫妻，他們想要在這里定居。
村民們好奇地打聽他們來到這里的原因，畢竟這里只有年輕人走出去，很少有人會回來。
他們解釋道，自己是因為受不了城里的污染。
這讓村里人更好奇了，怎么會有人潔癖到這種程度？
一問之下，村民們發(fā)現(xiàn)這兩個人竟然是北大的教師，這就更讓人不解了。他們就是選擇隱居的王青松和張梅夫妻。
少年學(xué)霸
1957年，王青松出生在河南洛陽新安縣一個普通的農(nóng)村家庭。
他從小聰明過人，在學(xué)校成績突出，名列前茅。高中畢業(yè)后，王青松到了當(dāng)?shù)氐男抨柕匚瘷C要局工作。
當(dāng)時機要局為了訓(xùn)練干部的記憶能力，要求他們把500個電話號碼與人名一一對號入座，一段不加標(biāo)點的古漢語看一遍后可以達(dá)到背誦的程度。
在這種訓(xùn)練下，王青松的記憶里得到了開發(fā)，當(dāng)時單位的同事稱他可以“過目不忘”。
幾年后，高考恢復(fù)。王青松并不甘心在小縣城朝九晚五過一輩子，所以1979年，他參加了高考。
由于在機要局接受過訓(xùn)練，高考對于王青松來說難度并不高，他猶豫的是要報考北大的國政系還是法律系。
當(dāng)時機要局的同事聽了他的困惑說道：“你看是檢察院上我們這兒匯報工作，還是我們到他們那兒匯報工作？”
聽了這話，王青松恍然大悟，報考了國政系。
1979年，22歲的王青松以洛陽市文科狀元的身份考上了北京大學(xué)，成為北大79級國政系的學(xué)生。
在班級79級國政系里，年紀(jì)較長、有過工作經(jīng)歷的王青松是名副其實的老大哥。
當(dāng)時班級里，16歲的唐師曾在《我鉆進(jìn)了金字塔》中調(diào)侃：
“他舉手投足透著重權(quán)在握的穩(wěn)重，自然更讓我們敬重，乃至晚上我睡覺翻身都輕手輕腳心懷敬畏。”
唐師曾
1983年，王青松大學(xué)畢業(yè)，這時候他發(fā)現(xiàn)法律系的畢業(yè)生在就業(yè)市場上更加搶手，所以他報考了北大的法律系研究生。
研究生畢業(yè)后，王青松沒有找到理想的工作，于是留在北大任教。
時間來到1985年，全國忽然興起一股氣功熱。這給了王青松一次發(fā)財?shù)臋C會。
王青松的河南老家離白馬寺不遠(yuǎn)，他從小在寺中學(xué)過一些武術(shù)。
長大后，他又熱衷老莊之說，所以對于養(yǎng)生頗有一番見解。
借著“氣功熱”的機會，王青松將武術(shù)知識和養(yǎng)生理論相結(jié)合，在學(xué)校開辦了養(yǎng)生課程。很快，他就成了北大有名的“氣功大師”。
借著當(dāng)時的熱度，王青松在校外開辦了“氣功班”，每名學(xué)員收取10元錢。
雖然學(xué)費不高，但是學(xué)生非常多，王青松在開辦培訓(xùn)班的過程中賺取了數(shù)百萬元，這在當(dāng)時是一筆巨款。
他對北大的同學(xué)評論道：“這是一次非常成功的投機。”
王青松在培訓(xùn)班中收獲的不僅有金錢，還有愛情。
他的“氣功班”在當(dāng)時的北京高校中非常有名，每次開講都有很多學(xué)生去看熱鬧，剛從北京外國語學(xué)習(xí)畢業(yè)的張梅就是其中一個。
當(dāng)時王青松在人群中一眼就看到了張梅，他對她的第一印象就是“氣質(zhì)好”。
后來，兩人經(jīng)朋友介紹，逐漸熟識，很快便墜入愛河，結(jié)為連理。
張梅
歸隱田園
人生就是起起落落，在最高峰的時候往往就要開始走下坡路，王青松也不例外。
1990年，風(fēng)靡全國的氣功熱消退，王青松在北京紅極一時的氣功養(yǎng)生班也逐漸無人問津。
既然培訓(xùn)班的狀況不好，王青松索性專心學(xué)業(yè)。
他因為研究養(yǎng)生，對哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，所以報考了北大哲學(xué)系湯一介先生的博士生。
湯一介
可是他萬萬沒想到的是，在單科和總分都獨占鰲頭的情況下，在面試時落榜了。
第二年，王青松報考了北大法律系的博士生，然而又沒有被錄取。
一連幾重打擊讓王青松心灰意冷，他決定學(xué)習(xí)古人隱居田園。
王青松的岳父在北京與河北交界處的村莊有一所小房子，1994年，王青松和妻子一起搬到了那里。
村莊距離北大校區(qū)距離很遠(yuǎn)，王青松和妻子張梅每天上班不得不花費5個小時在通勤上。
起初，王青松并沒有想徹底避世，只是想改換一下心情，首先提出辭職的反而是張梅。
張梅畢業(yè)后同樣到了北大任教，可是在職稱評選中，她連續(xù)5年都沒有評上講師。
而且當(dāng)時計算機逐漸普及，北大要求老師學(xué)習(xí)電腦，張梅一向?qū)C器反感，這件事也讓她不滿。再加上每天5個小時的通勤時間，更加讓她難以忍受。
在幾件事的疊加下，張梅最終在1998年從北大辭職，徹底回歸田園。
沒有了妻子的陪伴，王青松很快也對長時間的通勤感到厭倦，于是2年之后，王青松也辭去了教職。
雙雙辭職后，兩個人在村子里過起了日出而作日入而息的悠閑生活。
可是他們處在人群當(dāng)中，很難避免被別人議論。
尤其是兩個高級知識分子，放著好好的大學(xué)老師不當(dāng)，跑到村里務(wù)農(nóng)，這更讓村民無法理解。
眾口鑠金，積毀銷骨。王青松夫婦不耐煩這種議論，他們決定向大山更深處搬去。
有一天，王青松放羊的時候來到一片山溝，望著杳無人煙的深山，他覺得那里就是為他們夫妻二人準(zhǔn)備的。
王青松拿出20萬元，租下了2500畝山林50年的使用期，從此過上了與世隔絕的生活。
王青松夫婦的隱居和梭羅在瓦爾登湖過的生活不一樣，梭羅會經(jīng)常出門訪友，但是王青松夫婦卻追求與外界斬斷一切聯(lián)系。
張梅在北大教書的時候，認(rèn)識過一個關(guān)系很親密的女學(xué)生。
當(dāng)張梅離校時，她還為張梅折了用來祈福的千紙鶴，可是張梅在隱居后卻與她斷絕了聯(lián)系，她說：“這些關(guān)系都要切斷。”
不僅如此，他們與父母也很少聯(lián)系，甚至拒絕父母進(jìn)山看望。
張梅的父母對于他們的決定非常不理解，甚至覺得丟人，當(dāng)有人問起張梅的去向時，她的父母往往回答：“出國了。”
在隱居期間，王青松和張梅奉行著自給自足的原則，喝山泉水，吃自己種植的食物。
不用洗衣粉、肥皂、牙膏，用自制的皂莢粉和草木灰，除了食鹽外從不買東西，連筷子都是用高粱桿自己做的。
山間沒有通電，王青松也不使用電器，唯一一個電器就是收音機。
他們在距離北京100公里的山村里，過上了陶淵明式的歸園田居生活。
在隱居的過程中，王青松夫婦開始越來越排斥現(xiàn)代文明，開始表現(xiàn)出對外界的極端排斥。
他們拒絕一切訪客進(jìn)入家門，理由是“污染太嚴(yán)重，味道三天散不掉”。
因為租了2500畝地，勞動量太大，不得不雇傭工人，但是王青松卻覺得工人給他們帶來了污染。
他給進(jìn)山的工人進(jìn)行了詳細(xì)的規(guī)定：不能睡在山里、不能抽煙、吃過的東西要帶走。
盡管如此，他依然覺得外來人員是污染源，王青松說：
“工人第一年在里面工作是帶入污染的，應(yīng)該給我錢。前3年我們互不相欠，我應(yīng)該3年后再給他們工錢。”
此外，王青松夫婦還排斥現(xiàn)代文明的成果。
他們耕種土地不用農(nóng)藥化肥，運送物資進(jìn)出大山時不用汽車而用人力挑進(jìn)挑出，王青松自述：
“10年來差不多挑了5000擔(dān)。”他甚至比普通工人挑擔(dān)子挑得更加熟練，“工人挑完全程是35～40分鐘，我的紀(jì)錄是27分鐘。”
王青松覺得這樣的生活才是無污染的，他和妻子張梅在繁重的勞動中感受到了幸福快樂，他說：“勞動豐收的喜悅、內(nèi)心的釋然，不足為外人道也。”
迎接新生命
王青松和妻子在山上種田之余還種了果樹，養(yǎng)了二十頭牛，一百多只羊，享受著田園牧歌式的生活。
在平淡幸福的日子中，不久，他們就迎來了新的生命。
2004年，張梅懷孕。在懷孕后，張梅仍舊把對污染的擔(dān)憂置于對健康之上。
首先，她不允許工人對這件事進(jìn)行議論，“因為議論多了會污染孩子”。
張梅與孩子
其次，她不想到醫(yī)院去生產(chǎn)，也拒絕去醫(yī)院檢查，因為她覺得醫(yī)院的病毒太多，會污染孩子。
于是張梅提議，由丈夫來為她接生。王青松只好自學(xué)接生技術(shù)，在兩個新手父母的手忙腳亂中，兒子王小宇有驚無險地來到了這個世界。
王小宇出生在大山里，從來沒有見過外面的世界。從小他就在山林里奔跑，和小動物作伴。常常是父母在一邊勞作，他在一旁和泥玩耍。
長大一點后，王小宇在家里負(fù)責(zé)放羊，給上百只羊都起了名字，而他自封為“山羊司令”。他認(rèn)為自己“跑得像風(fēng)一樣，跟羊一樣快！”
一次，王青松在東邊放牛，王小宇在西邊放羊。晚上王青松回家時，家里不見王小宇的蹤影，張梅問道：“宇兒呢？”
當(dāng)時已經(jīng)晚上8：00了，外面一片漆黑。聽到妻子的問話，王青松轉(zhuǎn)身飛奔向茫茫深山。
最后，王青松在一個山頂上找到了王小宇，他和一百多只羊在一起，正在凝望著遠(yuǎn)處的世界。
王青松舒了一口氣，問兒子：“你害怕嗎？”
王小宇回答：“不害怕，我是大山的兒子。”
在與大自然為友的成長過程中，王小宇的體質(zhì)在同齡人中格外突出。
而曾為教師的王青松夫婦，也沒有放松對兒子知識方面的教導(dǎo)。王青松夫妻從小為兒子啟蒙，教他詩詞歌賦、天文地理。
2011年，王小宇7歲了，張梅開始按照小學(xué)一年級的課程進(jìn)度給王小宇進(jìn)行教學(xué)，每天上三節(jié)課，語文、數(shù)學(xué)、英語。
張梅自豪地說：“王小宇單位時間內(nèi)的學(xué)習(xí)效率，可達(dá)城里學(xué)校兒童的1～3倍。”
王小宇上午學(xué)習(xí)，下午放羊，過著半耕半讀的生活。
王青松覺得這樣的生活愉快又令人滿足，他認(rèn)為：“世界上沒有比面朝黃土背朝天更灑脫、更優(yōu)美的境界了。”
回歸田園生活是王青松夫婦在見識過外面世界后的選擇，可是王小宇卻從來沒有選擇的權(quán)利，他向往著外面的未知世界。
在忘記回家，和山羊待在一起的那個深夜，在一片黑暗中，王小宇久久凝望著的是山外面的燈光與霓虹。
他從來沒有接觸過現(xiàn)在小朋友習(xí)以為常的電視、手機、電腦，王小宇唯一擁有的電器是家里僅有的收音機。
看著兒子每次因為外人到來而興奮的面孔，王青松覺得應(yīng)該把選擇的權(quán)利還給兒子，他決定出山回歸社會。
重新出山
王青松回歸社會的入口，是小他6歲的北大79級國政系同學(xué)唐師曾。唐師曾是著名記者，在對王青松進(jìn)行采訪后。
2011年，唐詩曾發(fā)表了《北大博士夫婦退隱深山二十年牧耕讀書自己接生》，這一故事引起了很多網(wǎng)友的關(guān)注。
王青松對老同學(xué)表示：“我們用10年踐行斯巴達(dá)克式的人生實驗。”
他也坦言，回歸社會也有經(jīng)濟上的原因。
十年的隱居生活，王青松夫婦花費了大約350萬元，來源包括王青松自己的積蓄、張梅講GRE，編教材的收入以及親戚朋友的資助。
這個數(shù)額很令人驚訝，隱居十年，平均一年花費35萬，這種開銷已經(jīng)遠(yuǎn)超正常家庭水平。
對此王青松解釋道，雖然他們過著自給自足的生活，但是由于山間需要干的活很多，所以他們每年都需要雇傭10名左右的工人，錢大部分都花在這上面。
在昔日同學(xué)的幫助下，王小宇順利進(jìn)入小學(xué)讀書，如今已讀高中，王青松也開始利用互聯(lián)網(wǎng)銷售自家出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品。他還想要寫本書，并放言是沖著諾貝爾獎去的。
但是王青松表示：“回歸社會3年應(yīng)該夠了。”
談到未來的打算，兩夫妻表示：“隱居是我們發(fā)自內(nèi)心地追求，萬事俱備后，還是會回到山林之中，至于小宇，我們會尊重孩子自己的想法，不會過多干涉。”
縱觀王青松的經(jīng)歷，可能很多人認(rèn)為是因為他當(dāng)年做培訓(xùn)班失敗，兩次考博士不成，才讓他消極避世，在人生的低谷失望選擇隱居。
王青松也曾經(jīng)這樣問自己：“如果讀了北大的博士，會不會后來的路就不同了？”但是妻子張梅卻回答：“你內(nèi)心里總會走到這一步的。”
如果以結(jié)果來評判，王青松花光積蓄，被迫出山的情況看起來確實有點狼狽。
但是從另一個角度看，他的確是跳出了社會評價體系，在山中獲得了十年的平靜生活。
這十年的光陰對他而言到底值不值得，外人無從知曉，只有他自己知道。
蘇軾曾經(jīng)這樣評價陶淵明：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也。”
有人把王青松與陶淵明作比，現(xiàn)在看來，陶淵明的文學(xué)成就是王青松拍馬莫及的。但是他愿意坦言自己缺錢的窘狀，的確有幾分陶公的真誠。
無論是陶淵明還是王青松，他們都讓我們看到了在忙碌人生里的另一種可能，大概普通人不會有這種勇氣和資本能夠甩手隱居。
但是他們的選擇讓我們明白，人生也可以并不這么焦慮，還有人在這樣瀟灑地活著。
參考資料
[1]《中外文摘》，2012年第12期，《隱士王青松》
[2]《家庭之友》，2011第07期，《退隱深山十幾年，北大教師一家過得好嗎?》
[3]《黃金時代》，2011第05期，《隱者王青松：斯巴達(dá)克式的人生實驗》
[4]《華西都市報》，2011年04月17日，《北大教師夫婦隱居深山十幾年，尋桃花源生活》
