2011年，素質(zhì)教育改革大幕在北京十一學(xué)校徐徐拉開，走班制、導(dǎo)師制、選課制、特色課堂逐一展開……這批教改下的“弄潮兒”，如今怎么樣了？最近播出的紀(jì)錄片《真實生長》記錄了這所學(xué)校三名學(xué)生的八年成長歷程。教育給他們帶來了怎樣的影響？青春到底有多少種可能？這里或許能找到答案。

文 | Hin

編 | 天悅

01

適應(yīng)規(guī)則，還是挑戰(zhàn)規(guī)則？

2011年，分級分類課程在北京十一學(xué)校高一年級全面實施。這是一個獨特的課程體系：200多門選修課，包括語言與文學(xué)、數(shù)學(xué)、人文與社會、商學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)等9個領(lǐng)域；33門職業(yè)考察課程，涵蓋金融、經(jīng)濟(jì)、信息技術(shù)、法律、醫(yī)療等門類。

學(xué)生不僅自由選課程，還可以選擇學(xué)習(xí)時段，4000多位學(xué)生，就有4000多份不一樣的課表！

教室里，沒有講臺、講桌，教師只能站在學(xué)生中間，平等的對話交流成為師生間的常態(tài)。

班級甚至還取消了班主任，取而代之的是“導(dǎo)師制”。

這樣的氛圍對周子其這種“非典型學(xué)霸”來說，肆意且快活，他博覽群書，頭頭是道，挑戰(zhàn)權(quán)威，恰似初生牛犢不怕虎。

當(dāng)一套以學(xué)會服從之名的軍訓(xùn)話語體系正咄咄逼人地從校領(lǐng)導(dǎo)的嘴里輸出時，周子其如一個彈珠沖到最前面，大聲質(zhì)問老師“趨樂避苦的人性與公共意志相違背該如何取舍”，從洛克到法國大革命，各種引經(jīng)據(jù)典，處處質(zhì)疑規(guī)則的合理性。寥寥數(shù)語，卻是萬千學(xué)子“敢怒不敢言”的心聲。

你以為，事情落在周子其身上會輕易止步嗎？他還和同學(xué)搞了一封“萬言書”，里面不僅論證了軍訓(xùn)改革的必要性，還設(shè)計了一整套他們認(rèn)為正確的高一軍訓(xùn)課程體系。

這番操作，讓時任校長李希貴哭笑不得。令人意想不到的是，他不僅沒有像傳統(tǒng)的校長一樣——給周子其記過處分，反倒是就這封信開會研討了一上午；還把周子其請去喝茶，夸他看問題的視角好。

最終，在周子其的“刁難”下，學(xué)校真的對軍訓(xùn)制度進(jìn)行了改革，取消了初中軍訓(xùn)，并將高中軍訓(xùn)“砍”了兩天。學(xué)生，成了軍訓(xùn)改革的“把關(guān)人”。

周子其還和同學(xué)們組建了“學(xué)生內(nèi)閣“——致力于爭取學(xué)生權(quán)益。作為“意見領(lǐng)袖”的他，曾為此寫下格言：“一切權(quán)力不經(jīng)過爭取都是妄言?！?/strong>這幫小子，不嫌事小，不怕事大，甚至還改變了學(xué)校飯?zhí)玫膬r格。

第二位主人公陳楚喬，是有些早熟、帶有藝術(shù)氣質(zhì)的女孩兒，她直言在學(xué)校的第一學(xué)期“太幸福了”。在入學(xué)之前，她完全沒有想到學(xué)校居然管得如此之松，沒有人對你耳提面命，“連一個天天在你身邊晃來晃去盯著你的班主任都沒有”。

在這樣的學(xué)校里學(xué)習(xí)，自由度是非常高的，但也面臨著更高的考驗，必須要有足夠的自律和規(guī)劃，而不是放縱自我，讓成績一落千丈。

在陳楚喬看來，選擇的自由能讓她對自己更負(fù)責(zé)。在選課制、走班制下，她的課表被她喜歡的課程填的滿滿當(dāng)當(dāng)，每天，她都奔向不同樓層的學(xué)科教室，“行走”是她最鮮明的動作，“思考”也成為她的常態(tài)。

在選修課上，陳楚喬分享“萬能青年旅店”的歌詞，感受著其中的悲傷和蓬勃；

在魯迅主題教室里，老師讓他們脫掉校服外套，以“我”的身份去展示自我，而不是以“我們”；

大家圍坐一起討論文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，思維在各自擅長和探索的領(lǐng)域里反復(fù)橫跳。老師善于“抬杠式”地提問，欣喜于看到學(xué)生們激起矛盾，因為矛盾的對立面，才能聽見學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的聲音。

陳楚喬說，這些課堂的熏陶下，她漸漸培養(yǎng)起一顆對生活敏銳、對情緒敏感的心。思維的深度和廣度，并不會在某一門課程中被明文規(guī)定或者考試會考到，然而在這所學(xué)校，具備這些素養(yǎng)的同學(xué)，都能被鼓勵去表達(dá)自己心中的想法。

與周子其、陳楚喬形成鮮明對比的是，李文婷是一個有些靦腆、不愛表現(xiàn)自己的學(xué)生，初來北京上學(xué)的李文婷，對教學(xué)改革表示出不適應(yīng)和不自信。

在初三之前，她在老家山西上學(xué)，后來轉(zhuǎn)學(xué)到北京，這個家境普通的“小鎮(zhèn)做題家”，通過自己的努力考入十一學(xué)校。

在新的環(huán)境下，盡管在重視素質(zhì)教育的十一學(xué)校，李文婷仍然覺得在學(xué)業(yè)上有很大的壓力，尤其是在聽別人講一些題，自己卻完全“懵”的時候，那種失落、焦慮和壓抑，讓她的心里特別痛苦?！霸谝郧暗膶W(xué)校，如果成績突然下降，班主任會立即找你談話，把你說哭，可是，在這里沒有班主任，也沒人會去訓(xùn)你，能靠住的就只有自己了?！?/p>

她對除了學(xué)習(xí)之外的事情都不知道，也不感興趣。對于學(xué)校的各種規(guī)矩，她主張“學(xué)生應(yīng)該適應(yīng)，不應(yīng)該挑刺”。

她也不像陳楚喬那樣，奔赴在自己的熱愛里。在同學(xué)們都在參加各種特色活動時，李文婷一心撲在學(xué)業(yè)上，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。

被問起“除了學(xué)習(xí)外做什么能讓自己快樂“時，李文婷搖頭，無奈地一笑透過鏡頭讓人未免有些心碎，好像對她而言，不快樂理當(dāng)如此。

02

抉擇：左右不為難

文理分科——孩子們面臨了高中階段的重要抉擇。

熱愛辯論的周子其，還為此組織起師生們來一場文理分科的辯論。作為反方，他高傲地舉起大旗：“文理分科人為創(chuàng)造學(xué)生對立，不利于學(xué)生的社會交往”，認(rèn)為理想的高考是人人任意選擇課程。

然而理想過于豐滿，周子其也會因不擅長一門理科，不利于現(xiàn)在的高考，酷愛歷史的他最終選擇了文科。

在周子其小時候，他的父母忙于工作，只留下滿柜子書和他作伴，字都沒認(rèn)全的他，就對歷史類書籍看得特別投入，一直看到現(xiàn)在。但如今卻令他想不明白的是，為什么自己看了那么多書，到頭來只是為了去參加一場場僅僅是對高考有用的考試？

每每臨到考試周，一起床就要思考今天要復(fù)習(xí)什么，周子其坦言這種感覺，“就跟天天欠了別人錢一樣”，特別反感！

他開始變得不愛寫作業(yè)，課間被逮著玩筆記本游戲，被老師發(fā)現(xiàn)也不以為然，卻依舊和老師談笑風(fēng)生，小打小鬧地以為糊弄過去了。

很顯然，這個天性熱愛自由、不喜歡被考試束縛的男孩出現(xiàn)了“厭學(xué)”的情緒。這個時候，導(dǎo)師李亮與周子其展開了一場關(guān)于規(guī)則與自由的討論。最終，他們達(dá)成一致，“自由是建立在規(guī)則之上的”，在現(xiàn)有的自由做出小犧牲，是為了更長遠(yuǎn)的發(fā)展和更大的利益。

為了培養(yǎng)孩子們自主學(xué)習(xí)的能力，學(xué)校還安排了為期2周的“小學(xué)段”，學(xué)生仍到校學(xué)習(xí)，但不安排統(tǒng)一的學(xué)習(xí)內(nèi)容，每位學(xué)生根據(jù)自己的學(xué)習(xí)需求，制定出符合自己的自主學(xué)習(xí)規(guī)劃，進(jìn)行自主學(xué)習(xí)。

為自己的“愛徒”操碎了心的李亮老師，還時不時變著花樣抽查周子其的小學(xué)段規(guī)劃表。在這里，導(dǎo)師僅僅只是起監(jiān)督作用，還要在看到學(xué)生誤入“歧途”的時候，拉一把上岸。

陳楚喬因為害怕文科上的死記硬背，選擇理科。但她卻高估了自己，當(dāng)別人在短時間內(nèi)“麻溜地”寫完數(shù)學(xué)和物理后，她還在那苦苦“摳”那幾道題。在家庭的理解和支持下，陳楚喬順利地轉(zhuǎn)入了出國班。但她仍然困惑于“自己擅長什么、選什么專業(yè)、上什么大學(xué)、靠什么吃飯”，希望早日定下來，日子才有個奔頭。

對比起來，看似沒什么主見的李文婷，在選科方面就順心多了。她就是單純認(rèn)為文科要背很多，沒有理科好玩，選擇了理科。

在生物教室里，李文婷和同學(xué)們一起，和這里的花草魚蛙一起呼吸、生活，看小魚是怎么產(chǎn)卵的，花怎么忽然開了……有發(fā)現(xiàn)，就會有探索。

同時，學(xué)校非常注重對學(xué)業(yè)診斷體系的建設(shè)。每次考完試后，李文婷都會收到一份為她“量身定做”的學(xué)業(yè)診斷與考試評價分析，不僅有分?jǐn)?shù)的評價，還有分析報告，以及文字性的激勵，提示她下一步改進(jìn)的“診斷”。從剛?cè)雽W(xué)時并不適應(yīng)、找不到學(xué)習(xí)節(jié)奏、只會一味埋頭苦讀，李文婷一步步踏實、有方向地努力，最終以“雙科飛躍獎”在年級表彰大會上代表學(xué)生發(fā)言。

03

蛻變：決戰(zhàn)“415”

從高二開始，學(xué)校從周一至周五，下午4點15分之后的時間都由學(xué)生自由支配。

時任北京十一學(xué)校校長李希貴，這位聲明顯赫的素質(zhì)教育改革者，只要不外出，每個周一的午餐時間都留給學(xué)生。和他一起用餐的學(xué)生既可以暢談成長的煩惱、尋求解決之道，也可以對學(xué)校的建設(shè)，甚至是課程的設(shè)置“指手畫腳”。

10年間，至少有3000名學(xué)生與李希貴共進(jìn)午餐，戲劇表演、動漫設(shè)計、服裝設(shè)計、汽車設(shè)計、擊劍課等，這些看似“不務(wù)正業(yè)”的業(yè)余活動，在一次次午餐中，最終落地成為學(xué)校的正式課程，或是以社團(tuán)的身份落地生花。

高一時的陳楚喬，就把追求內(nèi)心的成熟，放在首位，一路走來，雖疏于課業(yè)，卻在創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了自我的價值。她在自己的第一部小說中寫下：“終于到來了，這是屬于新世界的黎明”，風(fēng)靡校園一時。

她也希望有一天能有自己的樂隊，唱給大家聽。

從未想過走創(chuàng)作型路線的她，還加入了微電影社，繼續(xù)她的文藝創(chuàng)作之路，和同學(xué)自導(dǎo)自演，大膽嘗試了一部校園僵尸題材的微電影。這一經(jīng)歷，還為陳楚喬在后來申請紐約電影學(xué)院的文書上，添下了靚麗的一筆。

同樣讓人驚喜的是，一向不愿意表現(xiàn)自己的李文婷，也加入了街舞社，和同學(xué)大膽地嘗試女團(tuán)舞。

她脫掉校服，換上修身的舞蹈服，換上高跟鞋，束起厚厚的劉海，才讓人驚覺，少女已是亭亭玉立，臉龐上那青澀已然褪去，取而代之的是青春的靚麗，青春的氣息迎面而來。

誰也沒想到，那個一直把頭埋在課本里、喜歡坐在角落里安安靜靜自習(xí)的女孩兒，如今愿意走向舞臺，走近觀眾面前，開始拓寬自己學(xué)習(xí)與活動的領(lǐng)域。

周子其不負(fù)一副好口才，加入了思辯社，卻因個人的課業(yè)繁重和考試課程安排，與一年一度的辯論賽時間沖突，而錯失冠軍，與學(xué)?！棒[”個不可開交。一夜之間，以周子其為主筆起草的一封封學(xué)生“控訴”，《思辯社告十一同胞書》、《以“自主”還自主》、《學(xué)生內(nèi)閣關(guān)于自主時間被占用的調(diào)查報告》，在校園里傳得沸沸揚揚。

04

內(nèi)省與外察：尋找內(nèi)驅(qū)力

在這個競爭激烈的時代，多數(shù)學(xué)校都在爭先恐后地為學(xué)生提供更好的升學(xué)服務(wù)，而十一學(xué)校的老師更希望孩子們走出“唯分?jǐn)?shù)論”，培養(yǎng)他們的社會情懷。

面對未來，周子其在縹緲的理想和真實的生活之間，始終割裂，焦慮于以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的史學(xué)觀去應(yīng)付一場考試是庸俗化的過程。

他沉迷于看《極權(quán)主義的起源》，父親卻擔(dān)憂這書是否和高考內(nèi)容有些距離。

一向會寫文章的他，寫作文卻總把問題看得過于深刻，凌厲的筆風(fēng)在“標(biāo)準(zhǔn)答案”下卻只能拿個35分，“全海淀哪有幾個孩子作文低于40分?。　?/p>

任課老師善于捕捉孩子們敏銳的情緒變化，他們探討周子其為什么變得沒有激情，也在積極地為學(xué)生尋找與世界的連接。

為了保護(hù)同學(xué)們的批判性思考能力，在按照高考規(guī)定的調(diào)子寫完作文之后，語文老師鼓勵學(xué)生還可以再寫一篇給自己，讓心靈得到真正的成長，培養(yǎng)自己的“雙重人格”。

他們不怯于談愛情——師生們圍坐在一起，熱烈地討論周子其寫情書的風(fēng)格，毫不掩藏，更毫無羞怯。

他們不畏談夢想——在父親如影隨形的“平庸之學(xué)”教育下，希望她以后當(dāng)老師或做醫(yī)生，可“乖乖女”李文婷并非乖乖女，她的內(nèi)心不無叛逆，坦言自己更想從事律師、信息工程類的職業(yè)。是啊，十幾歲的孩子，誰會喜歡一眼望到頭的人生。

他們敢于與世界交手——陳楚喬在籌拍電影過程中遇到了資金難題，校方卻拒予資金支持。因為學(xué)校的理念是，學(xué)生能做的，教師不要包辦，這樣才能給他們創(chuàng)造成功的機(jī)會。為了籌備資金，孩子們奔波四方，跑遍了大大小小的建材批發(fā)市場，一遍遍修改可盈利模式和回收資金方案，克服種種困難，孩子們漸漸成長起來。

學(xué)校的老師們常常和學(xué)生一起，為現(xiàn)實關(guān)切思辨，為時代議題發(fā)聲。比起傳道、授業(yè)、解惑更重要的，是幫助學(xué)生們找到內(nèi)心真正的驅(qū)動力，從而享受學(xué)習(xí)、工作、以及生而為人的快樂。

05

總有一個選擇適合你

每個學(xué)生都能在自由的環(huán)境中發(fā)展自我，這源于學(xué)校善于洞察個體的差異性。

對于周子其這類的非典型學(xué)霸，學(xué)校以開放的、自由、思辯的校園風(fēng)貌，保護(hù)和激發(fā)他們的獨立、自我和批判。

對于李文婷這樣一向按部就班從應(yīng)試教育過來的學(xué)生，在突然面對自由的環(huán)境、多面開花的能力要求時，會覺得困惑，當(dāng)然也會把人從以往的刷題模式中解放出來，加速自我建構(gòu)的形成。

從理科班轉(zhuǎn)到出國班，陳楚喬的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，恰恰說明了應(yīng)試的壓力是一直存在著，關(guān)鍵在于，學(xué)校能否能提供學(xué)生更多的選擇，而非就是過那一座獨木橋。

這三個孩子，在這場“素質(zhì)教育”的實驗下，最終都走向了什么樣的人生？

子其考上北大讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來又去了芝加哥大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，乃至大學(xué)期間，在理想與現(xiàn)實的平衡下，他才終于認(rèn)識到自己不過是個普通人一場。

文婷考入了首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)精算專業(yè)，并拿到了碩士學(xué)位。這個平凡的女孩子，并不是學(xué)生時代里的明星，卻默默努力，向上生長，還作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表，在講臺上自信地介紹自己：“一個在蕓蕓眾生之中而又與眾不同的我。”

楚喬畢業(yè)于紐約電影學(xué)院，成為了一名導(dǎo)演。歲月為她增添了許多成熟的氣息，長長的卷發(fā)、淡淡的妝容，每天穿梭在片場，用鏡頭捕捉那些穿梭在劇本和現(xiàn)實中的靈魂。

總有一個選擇會適合你。

18歲那年，學(xué)校教會了他們：如果這次做了一個錯誤的決定，那就讓勇敢地去犯這個錯吧，因為每個人都值得擁有一次充滿光明的18歲，都有機(jī)會去犯錯。但是如果四五年之后，從大學(xué)畢業(yè)了，可能很多人都不會再有勇氣去試錯了。

結(jié)語

《真實生長》向我們展現(xiàn)了北京十一學(xué)校試圖改變以往的體制，探討不同教育模式推行的可能性。在呼吁多年的“素質(zhì)教育”和如今“雙減”背景下，這些嘗試盡管發(fā)生在十年前，但仍然緊扣當(dāng)下教育改革的脈搏。

然而，這么多年過去了，這所學(xué)校的模式至今未見大力推行，而類似衡水、黃岡中學(xué)的熱點新聞，倒還經(jīng)常出現(xiàn)在人們的視野。

如今，大喊“雙減”的熱度居高不下，但是“雙減”真的減負(fù)了嗎？為什么實施“雙減”過后，學(xué)生還是那么累？家長依舊倍感焦慮？教育改革這條漫漫長路，依舊充滿各種艱辛。

導(dǎo)演張琳希望通過這部紀(jì)錄片，推動我們?nèi)ニ伎?，該給今后的孩子們創(chuàng)造什么樣的教育環(huán)境和社會氛圍——

是能夠讓一個人真正去選擇他想要的人生，是在競爭激流中能找到自洽的狀態(tài)。

這或許就是答案。

新號駕到，敬請關(guān)注EDU星球

歡迎來撩